陳瑞鈿（1913年—1997年） 祖籍廣東江門(mén)臺(tái)山，出生于美國(guó)。1932年加入廣東空軍，參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役，1945年飛越駝峰航線(xiàn)運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資。1997年被美國(guó)表彰為二戰(zhàn)王牌飛行員。
1932年8月，一艘遠(yuǎn)洋客輪緩緩駛?cè)肷虾８邸?9歲的陳瑞鈿站在甲板上，身后是13位同樣風(fēng)華正茂的華裔青年。
這些青年原本在美國(guó)過(guò)著優(yōu)渥的生活，但聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)有難，便懷揣著“航空救國(guó)”的信念，千里迢迢歸來(lái)。美國(guó)波特蘭華人社區(qū)變賣(mài)資產(chǎn)資助他們歸國(guó)時(shí)，九一八事變的硝煙已籠罩中國(guó)東北。當(dāng)時(shí)，中國(guó)幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的飛行員，而他們已在美國(guó)掌握飛行技能，回國(guó)實(shí)屬難得。
“這其實(shí)是陳瑞鈿時(shí)隔10年第二次回到祖國(guó)。他先是回臺(tái)山老家探望生病的祖母，隨后加入抗日隊(duì)伍——從廣東空軍到中央空軍再到飛虎隊(duì)，14年抗戰(zhàn)幾乎都參與其中。他報(bào)國(guó)殺敵，立下了赫赫戰(zhàn)功?！标惾疴毜闹蹲雨悇Τ筛嬖V《環(huán)球人物》記者。
外交家的“洋女婿”
1913年10月，陳瑞鈿出生于美國(guó)俄勒岡州波特蘭市，父親從廣東臺(tái)山僑居美國(guó)，母親則是來(lái)自秘魯?shù)睦∶琅?。他生性?lè)觀開(kāi)朗，聰明勇敢，從小就立下了搏擊長(zhǎng)空的遠(yuǎn)大志向。
高中期間，陳瑞鈿加入當(dāng)?shù)厝A人飛行俱樂(lè)部，靠打工賺錢(qián)學(xué)習(xí)飛行課程。后來(lái)，他被選派前往美國(guó)阿爾—格林納達(dá)飛行訓(xùn)練學(xué)校深造，并于1932年5月以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。
“像很多臺(tái)山人一樣，陳瑞鈿的父親非常愛(ài)國(guó)。陳瑞鈿是在中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的。在祖國(guó)山河破碎之時(shí)，他無(wú)法坐視不管。”廣東省江門(mén)市華僑歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃柏軍說(shuō)。
陳瑞鈿不僅帶來(lái)了航空技術(shù)，還帶來(lái)了僑胞捐款購(gòu)買(mǎi)的飛機(jī)。或許是他長(zhǎng)著一雙混血兒的藍(lán)眼睛，國(guó)民黨中央軍一開(kāi)始拒絕接收他。他輾轉(zhuǎn)南下，投入廣東軍閥陳濟(jì)棠麾下，成為廣東空軍第六飛行隊(duì)的飛行員。
陳瑞鈿飛行技術(shù)過(guò)硬，又會(huì)多國(guó)外語(yǔ)，很快成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。1935年，他被派至德國(guó)深造，在那里掌握了最先進(jìn)的飛行戰(zhàn)術(shù)。憑借著過(guò)人才華，陳瑞鈿逐漸成為飛行員中的佼佼者。
陳瑞鈿（右）與第一任妻子伍月梅合影。
值得一提的是，陳瑞鈿長(zhǎng)著英俊的洋面孔，性格桀驁不馴，贏得了清末民初政治家、外交家伍廷芳之女伍月梅的芳心。兩人結(jié)為連理，婚后生育了兩個(gè)兒子。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在1936年到來(lái)。隨著陳濟(jì)棠歸順南京政府，陳瑞鈿被整編入中央空軍序列，分配至杭州筧橋中央航校擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官，隨后晉升為空軍第3大隊(duì)17中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。
20世紀(jì)30年代的美制霍克—II戰(zhàn)機(jī)。
1937年8月中旬，位于南京東大門(mén)的句容機(jī)場(chǎng)警報(bào)驟鳴。日本鹿屋航空隊(duì)的6架轟炸機(jī)撕裂云層撲來(lái)，陳瑞鈿駕駛著美制霍克—II雙翼機(jī)緊急升空。這種被稱(chēng)為“老霍克”的戰(zhàn)機(jī)速度緩慢，他眼睜睜看著日軍轟炸機(jī)向停機(jī)坪投下炸彈，地勤人員拼命拖拽未起飛的戰(zhàn)機(jī)。憤怒中，他死死盯住一架返航的日機(jī)，從南京一路追擊至長(zhǎng)江口。霍克機(jī)被日軍尾炮擊中150余發(fā)，他卻奇跡般駕著熄火的飛機(jī)滑翔降落在嘉興機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)后確認(rèn)，那架日機(jī)中彈58發(fā)，油箱洞穿，迫降濟(jì)州島后徹底報(bào)廢——這是陳瑞鈿擊落的首架敵機(jī)。
此后，陳瑞鈿在戰(zhàn)場(chǎng)上愈發(fā)勇猛：1937年9月的太原空戰(zhàn)中，他一人駕機(jī)與敵搏斗，擊落有“驅(qū)逐之王”之稱(chēng)的日軍航空大隊(duì)長(zhǎng)；1938年的湖口保衛(wèi)戰(zhàn)中，他率4名戰(zhàn)友攔截日軍偵察機(jī)，擊落兩架、擊傷多架；武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，他在彈藥耗盡時(shí)駕機(jī)撞向敵機(jī)，帶傷跳傘生還……
陳瑞鈿在華東、華南、中南地區(qū)執(zhí)行過(guò)多次截?fù)?、護(hù)航等任務(wù)，直到廣西昆侖關(guān)上空的烈焰改寫(xiě)了他的人生。
1939年12月27日，陳瑞鈿率隊(duì)掩護(hù)蘇聯(lián)援華空軍轟炸日軍陣地。3架中國(guó)戰(zhàn)機(jī)遭遇10多架日機(jī)圍攻。在激烈的空戰(zhàn)中，陳瑞鈿擊落3架敵機(jī)，而后他的格斗士油箱被擊中，火焰瞬間吞噬座艙。他強(qiáng)忍劇痛帶火跳傘，為借高速氣流熄滅身上火焰，直到臨近地面才打開(kāi)傘，最終昏迷在稻田中，直到3天后才被當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)救起。此時(shí)，他的面部已碳化變形，全身80%被燒傷。
“當(dāng)時(shí)，中國(guó)老百姓保護(hù)美國(guó)飛行員會(huì)惹來(lái)殺身之禍，但陳瑞鈿依然得到了無(wú)私的救助。這令他對(duì)中國(guó)的感情更加深厚?！倍嗄旰螅乐泻娇者z產(chǎn)基金會(huì)主席杰夫·格林提及這段往事時(shí)說(shuō)，“在廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役中，陳瑞鈿一天內(nèi)擊落3架日本飛機(jī)，展現(xiàn)出了非凡的飛行技巧和勇氣。”
然而，更慘痛的悲劇接踵而至。在柳州醫(yī)院簡(jiǎn)陋的病房里，日軍空襲的炸彈落下。妻子伍月梅飛身?yè)湓跍喩斫墲M(mǎn)繃帶的丈夫身上，彈片穿透她的身軀，鮮血浸透了陳瑞鈿的病床。
此時(shí)，美國(guó)空軍陳納德將軍伸出了援手?！霸?937年至1939年間，陳瑞鈿擊落敵機(jī)6架，并協(xié)助僚機(jī)擊落敵機(jī)3架，自己則安然脫險(xiǎn)，成為戰(zhàn)場(chǎng)上小有名氣的‘中國(guó)戰(zhàn)鷹’。這引起了陳納德的注意。得知陳瑞鈿面臨缺醫(yī)少藥的困境后，陳納德將他輾轉(zhuǎn)送至紐約治療。”黃柏軍說(shuō)。
陳瑞鈿就此離開(kāi)了中國(guó)空軍的戰(zhàn)斗序列——他面目全非，雙耳融化，視力也嚴(yán)重受損，已不適合參加激烈的空戰(zhàn)。在接下來(lái)的5年時(shí)間里，他經(jīng)歷了28次整形手術(shù)，但面部仍留下永久扭曲的疤痕。
陳瑞鈿（右）與戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗機(jī)前。
飛越“死亡運(yùn)輸線(xiàn)”
即使人在美國(guó)養(yǎng)傷，陳瑞鈿還是繼續(xù)以實(shí)際行動(dòng)支持著祖國(guó)抗日?！岸?zhàn)期間，美國(guó)有一個(gè)為中國(guó)抗日籌款的組織‘援華會(huì)’，陳瑞鈿在‘援華會(huì)’做了大量工作。如集會(huì)時(shí)，他經(jīng)常發(fā)表講話(huà)，很多美國(guó)人為他鼓掌。‘援華會(huì)’籌集的數(shù)百萬(wàn)美元，其中有不少是陳瑞鈿的貢獻(xiàn)。”格林說(shuō)。
陳瑞鈿的傷勢(shì)有所好轉(zhuǎn)后，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已近結(jié)束，但他堅(jiān)持要繼續(xù)回國(guó)效力?！八X(jué)得自己的飛行經(jīng)驗(yàn)可以繼續(xù)為國(guó)效勞，比如設(shè)置航線(xiàn)以避開(kāi)雷區(qū)等?！备窳终f(shuō)。此時(shí)，他已和照料他的美國(guó)護(hù)士弗朗西斯·梅爾道克喜結(jié)連理，并育有一女。“很不幸，這段婚姻沒(méi)有持續(xù)太久?！庇捎陉惾疴殘?zhí)意返回中國(guó)，兩人從此分道揚(yáng)鑣。
“考慮到自己無(wú)法再?gòu)氖聭?zhàn)斗飛行任務(wù)，陳瑞鈿開(kāi)始在中印邊境駕駛運(yùn)輸機(jī)，執(zhí)行駝峰航線(xiàn)任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)責(zé)任重大。他從印度飛越喜馬拉雅山脈，為前線(xiàn)送去槍炮和汽油，直到1945年11月，駝峰航線(xiàn)停止運(yùn)輸飛行?！备窳终f(shuō)，嚴(yán)格來(lái)講，陳瑞鈿并沒(méi)有加入飛虎隊(duì)，但和很多飛虎隊(duì)成員并肩作戰(zhàn)過(guò)?！爸袊?guó)人把所有美國(guó)飛行員都稱(chēng)為飛虎隊(duì)員，這是一種榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，所以陳瑞鈿也被大家看作是飛虎隊(duì)成員?！?/p>
陳瑞鈿多次飛越駝峰航線(xiàn)。當(dāng)他駕駛運(yùn)輸機(jī)穿越這條“死亡運(yùn)輸線(xiàn)”時(shí)，扭曲的手指緊握著操縱桿，灼傷的眼瞼下，雙眼艱難地辨識(shí)著航向。
陳瑞鈿（右一）與子女及第三任妻子楊瑞芝合影。
1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，陳瑞鈿進(jìn)入中國(guó)航空公司，繼續(xù)從事運(yùn)輸飛行。在工作中，他結(jié)識(shí)了在上海分部從事地勤工作的上海女子楊瑞芝。兩人于1948年結(jié)婚，育有一子。
“聽(tīng)村里的父老鄉(xiāng)親講，大伯戰(zhàn)后執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，曾特意開(kāi)飛機(jī)在村中上空盤(pán)旋過(guò)。我猜，他有可能是掛念自己在祖國(guó)唯一的直系親屬祖母，特意看看自己的故鄉(xiāng)吧！”陳劍成說(shuō)。如今，在廣東臺(tái)山，陳瑞鈿家族的祖屋仍舊靜靜佇立，見(jiàn)證著陳瑞鈿曾經(jīng)的英勇與榮耀。
遲到的榮譽(yù)
1949年夏，陳瑞鈿回到出生地波特蘭?！坝泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)人對(duì)飛虎隊(duì)了解并不多。而且當(dāng)時(shí)美國(guó)所有飛行員都是白人，這讓陳瑞鈿的就業(yè)處境非常艱難。”格林說(shuō)。
3年后，陳瑞鈿考入當(dāng)?shù)剜]電局，成為一名普通郵差。這份工作需要三班倒，非常辛苦，但他工作十分認(rèn)真，一干就是31年。直到1983年，70歲的陳瑞鈿才正式退休。
1995年，在一次飛虎隊(duì)成員的聚會(huì)上，格林見(jiàn)到了陳瑞鈿?！澳銦o(wú)法判斷他是什么國(guó)籍，也無(wú)法判斷他的年齡，但他的面相中有一種獨(dú)特的威嚴(yán)?！备窳终f(shuō)，“在場(chǎng)的還有另外兩名飛虎隊(duì)成員。當(dāng)九死一生、容顏盡毀的陳瑞鈿走進(jìn)來(lái)那一刻，他們對(duì)視，忍不住流淚。陳瑞鈿也有些激動(dòng)，時(shí)不時(shí)拿出手帕捂臉擦淚，還發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，仿佛在訴說(shuō)自己多年來(lái)遭受的病痛?！?/p>
當(dāng)時(shí)，格林邀請(qǐng)陳瑞鈿參與自己正在籌備成立的美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)，“他很快把自己的名字、履歷、照片都交給了我。盡管他看起來(lái)面無(wú)表情，但我能感覺(jué)到他的開(kāi)心。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此和善、溫柔、真誠(chéng)的人”。
或許是身為華裔的原因，陳瑞鈿在美國(guó)默默無(wú)聞，媒體也很少報(bào)道他的英雄事跡?！瓣惾疴殯](méi)有任何怨言，而是帶著傷疤開(kāi)啟新生活。這種淡泊的性格十分令人敬佩?！秉S柏軍說(shuō)，也許對(duì)他而言，能夠?yàn)榭箲?zhàn)盡一份力，已是最好的安慰。
陳瑞鈿的處境引起了飛虎隊(duì)成員肯恩·杰恩斯特的注意。他對(duì)陳瑞鈿的卓著戰(zhàn)功和不幸遭遇感嘆不已，利用自己的影響力為陳瑞鈿四處奔走，終于引起了各方重視。
1997年10月4日，美國(guó)空軍戰(zhàn)斗英雄館舉行的表彰儀式上，陳瑞鈿成為獲美國(guó)表彰的二戰(zhàn)王牌飛行員。2008年，美國(guó)聯(lián)邦眾議院通過(guò)決議，將陳瑞鈿生前工作的郵局以其名字命名。
在近半個(gè)世紀(jì)后，陳瑞鈿終于獲得了屬于他的榮譽(yù)。《國(guó)際日?qǐng)?bào)》撰文稱(chēng)陳瑞鈿是“中國(guó)戰(zhàn)鷹”；《世界日?qǐng)?bào)》在刊登陳瑞鈿的空軍戎裝照時(shí)，稱(chēng)他是“中美共同的空戰(zhàn)英雄”“永遠(yuǎn)令人景仰”。這在美國(guó)社會(huì)，尤其是在華僑華人中引起很大反響。
遺憾的是，表彰儀式前一個(gè)月，陳瑞鈿在波特蘭的老屋中去世。他未能親眼看見(jiàn)自己的名字鐫刻在英雄館的大理石紀(jì)念碑上。
就在陳瑞鈿臨去世前，有記者去采訪這位滿(mǎn)臉都是燒傷疤痕的老人：你當(dāng)年為什么要回到中國(guó)參加抗戰(zhàn)？陳瑞鈿回答：祖國(guó)在召喚我。
責(zé)任編輯：邱小宸
