一位畢業(yè)于哈佛的華裔后衛(wèi)，
簡(jiǎn)直是為NBA量身打造的劇本。
8月的最后一天，37歲的林書(shū)豪正式宣布退役，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)15年的職業(yè)籃球生涯。
他在社交媒體留下一段文字：“過(guò)去的15年職業(yè)生涯，我明確知道有一天我會(huì)需要離開(kāi)，但現(xiàn)在真的到了要和籃球說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，這仍然是我這輩子做過(guò)的最難的決定。”
消息傳出后，眾多球迷為之感慨，NBA官方也第一時(shí)間發(fā)文致敬，稱贊他“激勵(lì)了無(wú)數(shù)人去打破壁壘”。
輕巧、靈動(dòng)、進(jìn)攻火力威猛，《時(shí)代》周刊曾這樣形容林書(shū)豪，稱他為球場(chǎng)上的“藝術(shù)家”。從最初不被看好，到憑借努力在“高人”眾多的NBA站穩(wěn)腳跟，他走出了一條屬于自己的路，卻也因NBA的偏見(jiàn)與商業(yè)考量，最終選擇了轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
奧林匹克文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)夏斯均對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)：“林書(shū)豪主動(dòng)掌控退場(chǎng)節(jié)奏、鄭重向籃球賽場(chǎng)告別，體現(xiàn)了當(dāng)代運(yùn)動(dòng)員的主體性覺(jué)醒。他跳出被動(dòng)告別的傳統(tǒng)路徑，將職業(yè)主動(dòng)權(quán)握在手中，這與現(xiàn)代奧林匹克‘以運(yùn)動(dòng)員為中心’的理念高度契合?！?/p>
“林瘋狂”
許多人認(rèn)識(shí)林書(shū)豪，是從那段風(fēng)靡全球的“林瘋狂”時(shí)期開(kāi)始的。然而他的NBA之路，并非一帆風(fēng)順。
從哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后，他參加了2010年NBA選秀大會(huì)，最終遺憾落選。有球探后來(lái)坦言，林書(shū)豪落選的一個(gè)重要原因，是他的亞裔身份。
這次落選后，林書(shū)豪一度感到沮喪，但并沒(méi)有放棄。通過(guò)夏季聯(lián)賽的表現(xiàn)，他最終以落選秀身份簽約金州勇士隊(duì)，正式進(jìn)入NBA。在勇士隊(duì)的第一個(gè)賽季，他機(jī)會(huì)有限，只出場(chǎng)29次，場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間不到10分鐘。第二個(gè)賽季剛開(kāi)始，勇士就裁掉了他。
剛進(jìn)入NBA時(shí)的波折，曾讓他幾乎想要放棄籃球。他回憶說(shuō)：“進(jìn)NBA的第一年我就想放棄了。第二年的時(shí)候我就打電話給經(jīng)紀(jì)人說(shuō)我不打了，我已經(jīng)把全部衣服都帶走了。家人就一直跟我說(shuō)你不能這樣放棄，這很不專業(yè)。我就很尷尬地又把東西全放回去，然后去練球?！?/p>
·林書(shū)豪。（資料圖）
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年12月，紐約尼克斯隊(duì)給了林書(shū)豪一份非保障合同。2012年2月，在球隊(duì)缺兵少將的情況下，主帥邁克·德安東尼決定讓林書(shū)豪上場(chǎng)試試。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)身穿17號(hào)球衣的年輕人，竟然一夜之間點(diǎn)燃了整個(gè)麥迪遜廣場(chǎng)花園：他全場(chǎng)砍下25分、5個(gè)籃板和7次助攻，帶領(lǐng)尼克斯取得了久違的勝利。從此，“林瘋狂”時(shí)代正式開(kāi)啟。
從2月4日對(duì)陣新澤西網(wǎng)隊(duì)開(kāi)始，他連續(xù)首發(fā)7場(chǎng)比賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)24.4分、9.1次助攻，帶領(lǐng)尼克斯豪取7連勝。整個(gè)紐約為之沸騰，“Linsanity”（林瘋狂）的呼聲此起彼伏。
不久后，林書(shū)豪登上了《時(shí)代》雜志封面，成為NBA歷史上僅有的4名獲此殊榮的球員之一。
·林書(shū)豪登上《時(shí)代》雜志封面。
縱觀整個(gè)NBA生涯，林書(shū)豪共出場(chǎng)480場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到11.6分、4.3次助攻，在黃種人球員中出場(chǎng)次數(shù)僅次于姚明。但他并非天賦異稟的球員，他的成績(jī)更多源于他近乎偏執(zhí)的努力。
2011—2012賽季前，NBA曾因勞資糾紛停擺3個(gè)月。在比賽不知何時(shí)恢復(fù)的情況下，許多球員都放松了訓(xùn)練，而林書(shū)豪反而加大了訓(xùn)練量。
“每一次我是第一個(gè)到訓(xùn)練室的，也是最晚一個(gè)離開(kāi)的，”他說(shuō)，“我愿意用假期的時(shí)間來(lái)提高自己?！奔词乖凇傲织偪瘛睍r(shí)期，他也沒(méi)有絲毫松懈，始終保持著刻苦的訓(xùn)練。
正是這種日復(fù)一日的堅(jiān)持，成了他在NBA立足的資本。
流浪之旅
然而“林瘋狂”的童話太短。
當(dāng)尼克斯隊(duì)的主力球員卡梅隆·安東尼傷愈復(fù)出后，林書(shū)豪在戰(zhàn)術(shù)體系中的位置逐漸邊緣化，不再能夠主導(dǎo)比賽節(jié)奏。就在安東尼回歸一個(gè)多月后，在對(duì)陣活塞隊(duì)的比賽中，林書(shū)豪遭遇半月板撕裂，導(dǎo)致賽季報(bào)銷。
此時(shí)，林書(shū)豪又迎來(lái)了一份休斯頓火箭隊(duì)精心設(shè)計(jì)的“毒藥合同”：一份3年2510萬(wàn)美元的合約，其中前兩年薪資總計(jì)1020萬(wàn)美元，而第三年則大幅上漲至1490萬(wàn)美元。
出了高價(jià)的火箭隊(duì)，有自己的“算盤(pán)”。他們?cè)蛞γ鞯募用嗽谥袊?guó)積累了深厚的影響力，擁有成熟的中國(guó)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，深知如何最大化亞洲球員的商業(yè)價(jià)值。姚明退役后，火箭正處于重建階段，需要具有市場(chǎng)號(hào)召力的球員來(lái)提升球隊(duì)形象，林書(shū)豪的知名度恰好符合這一需求。
林書(shū)豪當(dāng)時(shí)年僅24歲，傷病恢復(fù)能力強(qiáng)，火箭管理層也認(rèn)為他的實(shí)力可能被低估了。此外，球隊(duì)充足的薪資空間也使得這份合同不會(huì)帶來(lái)過(guò)大的財(cái)務(wù)壓力。
然而對(duì)于“老東家”尼克斯隊(duì)而言，情況則截然不同。由于球隊(duì)薪資空間有限，還需考慮與安東尼的續(xù)約問(wèn)題，若匹配火箭的報(bào)價(jià)，兩份大額合同疊加可能使球隊(duì)面臨數(shù)千萬(wàn)美元的稅務(wù)壓力。最終，尼克斯選擇不匹配報(bào)價(jià)，因商業(yè)考量選擇放棄林書(shū)豪。
讓人唏噓的是，林書(shū)豪曾表示尼克斯是自己最想效力的球隊(duì)：“我的最大目標(biāo)是找到一支真正需要我并對(duì)我的未來(lái)有規(guī)劃的球隊(duì)，而我在那里打球又會(huì)很有樂(lè)趣……顯然，現(xiàn)在我找到了?！?/p>
·林書(shū)豪。（資料圖）
離開(kāi)紐約尼克斯后，林書(shū)豪輾轉(zhuǎn)多支NBA球隊(duì)，卻再未能重現(xiàn)“林瘋狂”時(shí)期的表現(xiàn)。受到傷病影響，他的出場(chǎng)時(shí)間逐漸減少，甚至在總決賽中也大多只在垃圾時(shí)間上場(chǎng)。
在一次公開(kāi)演講中，他忍不住落淚，坦言自己仿佛已被NBA拋棄。那一刻，他不再是被萬(wàn)眾簇?fù)淼摹傲织偪瘛?，更像是一個(gè)在商業(yè)聯(lián)盟中努力求存的普通球員。
之后，他將目光轉(zhuǎn)向CBA，先后加入北京首鋼和廣州龍獅隊(duì)。但他在CBA的發(fā)揮并不穩(wěn)定，狀態(tài)時(shí)有起伏，還一度被廣州隊(duì)裁退。年齡的增長(zhǎng)和傷病的困擾，讓他再也無(wú)法像年輕時(shí)那樣飛天遁地。
盡管如此，他仍以自己的方式為籃球事業(yè)做貢獻(xiàn)、助力年輕運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)。他曾發(fā)起“三分心”公益項(xiàng)目，每投進(jìn)一記三分球就捐贈(zèng)3000元（后增至2.1萬(wàn)元），還通過(guò)“林書(shū)豪基金會(huì)”在中國(guó)捐建了498個(gè)公益球場(chǎng)。
夏斯均認(rèn)為：“林書(shū)豪打破亞裔籃球人的刻板印象，搭建起中美體育文化交流的橋梁。這種將體育影響力轉(zhuǎn)化為社會(huì)動(dòng)能的實(shí)踐，也與奧林匹克倡導(dǎo)的精神深深共鳴。”
NBA的“棋局”
縱觀林書(shū)豪的職業(yè)道路，可以看出NBA的商業(yè)邏輯和在球員身上的投資布局。
有分析認(rèn)為，“林瘋狂”出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，恰恰是姚明退役之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的NBA需要一個(gè)有影響力的華裔面孔來(lái)維持其在亞洲市場(chǎng)，特別是中國(guó)市場(chǎng)的影響力。林書(shū)豪的出現(xiàn)，恰好填補(bǔ)了這一空白——一位畢業(yè)于哈佛的華裔后衛(wèi)，一段充滿勵(lì)志色彩的逆襲故事，簡(jiǎn)直是為NBA量身打造的劇本。
正因?yàn)槿绱?，NBA聯(lián)盟不遺余力地宣傳“林瘋狂”，將他塑造成一個(gè)打破種族偏見(jiàn)、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的偶像。林書(shū)豪最受關(guān)注時(shí)，他的球衣銷量一度位列聯(lián)盟第一，比賽轉(zhuǎn)播收視率也屢創(chuàng)新高，曾一度讓NBA在中國(guó)市場(chǎng)的收視率短時(shí)間內(nèi)增長(zhǎng)超過(guò)50%。
可以說(shuō)，林書(shū)豪為NBA帶來(lái)的商業(yè)回報(bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他所獲得的薪水。2016年夏天，林書(shū)豪曾以3年3600萬(wàn)美元的合同加盟布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)?；@網(wǎng)管理層坦言，看中他的一個(gè)重要原因，就是他在中國(guó)市場(chǎng)的商業(yè)價(jià)值。
NBA時(shí)任總裁大衛(wèi)·斯特恩也曾直言不諱地說(shuō)：“如果姚明是中國(guó)對(duì)美國(guó)最大的出口，那么林書(shū)豪就是美國(guó)自產(chǎn)、自銷、完全定制的產(chǎn)品，專門(mén)銷往亞洲市場(chǎng)?！边@樣的“標(biāo)簽”，既為林書(shū)豪帶來(lái)了前所未有的關(guān)注，也讓他的NBA之路始終伴隨著商業(yè)的牽絆。
如今，林書(shū)豪的職業(yè)生涯已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)。夏斯均說(shuō)：“林書(shū)豪雖告別賽場(chǎng)，但其自主選擇背后的清醒與從容，仍將持續(xù)激勵(lì)年輕人平衡夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。期待他在人生新賽道上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)體育人的故事?！?/p>
再見(jiàn)，“林瘋狂”！再見(jiàn)，17號(hào)！
監(jiān)制：張 勉
編審：尹 潔
編輯：徐力婧
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責(zé)任編輯：高瑋怡林書(shū)豪
