10月2日,焦俊同志因病醫(yī)治無(wú)效不幸離世,終年59歲。今天上午,他的遺體告別儀式在杭州殯儀館舉行。他生前的好友和同事一早趕來(lái),見(jiàn)這位老朋友,老同事最后一面,送最后一程。
焦俊一生對(duì)繪畫(huà)傾注了全部的熱愛(ài),他用一支筆、一張紙,記錄了杭城的變遷。
焦俊最鐘愛(ài)的連環(huán)畫(huà),畫(huà)卷和書(shū)籍堆成小山,環(huán)繞在單人床邊。
在他的臥室里,還擺放著他的鋼筆和直尺,疊放在一疊手稿之上。他生前出行低調(diào),穿著樸素,最常穿的幾件便服,筆挺地掛在衣柜一旁。
年過(guò)九旬的焦俊父親說(shuō),兒子的繪畫(huà)功底全憑自學(xué),從臨摹家里的縫紉機(jī)、洋火殼,到畫(huà)下這座城市的角角落落。
焦俊離去的消息傳開(kāi)后,讓許多認(rèn)識(shí)他的老杭州扼腕嘆息。
本地文史研究者顧國(guó)泰多年前就與焦俊相識(shí)。他說(shuō),2007年,自己在杭報(bào)上刊發(fā)的第一篇文章《走馬塘奇聞》,用的就是焦俊老師手繪的四幅圖。顧國(guó)泰回憶說(shuō),當(dāng)年,焦老師就坐在自己老家(筧橋路44號(hào))的門(mén)口,邊聊邊畫(huà)。不久后,這條老街因?yàn)閯?dòng)遷不復(fù)存在,焦老師的畫(huà)作也成為記錄老街歷史的重要一筆。
1
他把杭州畫(huà)在一張紙上
焦俊,土生土長(zhǎng)的杭州人,1993年加入杭州日?qǐng)?bào)。他走大街穿小巷,用一支鋼筆把杭州畫(huà)在一張張紙上。
1.
>>>筧橋<<<
“聽(tīng)到筧橋老街征收拆遷的消息,我就騎車(chē)趕到那里。說(shuō)起筧橋,除了上世紀(jì)90年代以前去筧橋機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)外,我與筧橋也有聯(lián)系,從前我曾在筧橋的黎明村生活過(guò)一段時(shí)間,也去過(guò)筧橋的燒傷科醫(yī)院?!?/p>
焦俊在筧橋老街上從上午到傍晚共畫(huà)了4幅寫(xiě)生。這條老街約200米長(zhǎng),可分為4段,中間有一座石橋。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裰v,抗戰(zhàn)時(shí)期,從前的老街被日本鬼子燒毀,現(xiàn)在的民居是后來(lái)建的。這里房子為平房,門(mén)面為木板,墻為泥墻,上蓋瓦片,有老虎窗,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道中間為石板,兩旁為鵝卵石,兩邊房屋要比街道高,便于下雨漏水,中間石板路可走獨(dú)輪車(chē)。
“去年我去老街時(shí),見(jiàn)到了許多的店面,如老街照相館、電動(dòng)車(chē)店、燒烤店、金店、中醫(yī)盲人推拿、面館、換拉鏈、電子配鑰匙、理發(fā)店、浴場(chǎng)、百貨店、制冷修理店、烤禽店……很是熱鬧?!?/p>
“老街上從前共有三口井,我只是在128號(hào)的張志林家看到了一口八卦井,是古時(shí)候遺留下來(lái)的?!?/p>
老街上的44號(hào)住著顧國(guó)泰老師,他是研究江干文史的行家,出過(guò)許多有關(guān)的書(shū),聽(tīng)說(shuō)他曾插隊(duì)落戶(hù)到桐廬,他的母親在世時(shí)常給小孩子治脫臼。
如今,老街上掛滿(mǎn)紅色的橫幅,許多住房都已搬走,顯得有些寂靜,有時(shí)會(huì)看到幾輛轎車(chē)停下,下來(lái)一些老人和孩子在拍照,與老街留影,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在這里住過(guò),留戀此地。
2.
>>>北山路<<<
杭州西湖邊的北山路從前稱(chēng)作北山街。這條路,一面貼著里西湖,另一面緊靠著寶石山,綿延兩三公里。靠山的一面有許多別墅和飯店,真像一顆顆珍珠連接起來(lái),串成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈,散發(fā)出光芒。
20世紀(jì)20年代,一批民國(guó)時(shí)期的有識(shí)之士發(fā)起了聞名一時(shí)的西湖博覽會(huì),號(hào)召使用國(guó)貨,許多北山街上的建筑被用作展館,還在湖面建起一座西湖博覽會(huì)橋。
“我把秋水山莊的門(mén)樓仍繪成從前的黃顏色,這是《申報(bào)》報(bào)主史量才以他愛(ài)妻沈秋水命名而建的江南庭院式建筑?!?/p>
在北山路走一圈,有關(guān)歷史人物也有好多:白居易、蘇軾、林和靖、岳飛、林啟、陳夔龍、秋瑾、孫中山、張靜江、蘇曼殊、孫傳芳、劉錦藻、吳昌碩、黃賓虹、豐子愷、陳布雷、連橫……
杭州飯店原址是風(fēng)林寺,如今門(mén)前幾株臨湖的古樟默默佇立,似有許多故事在身上。
從平湖秋月對(duì)面的逸云寄廬旁走進(jìn)來(lái),又有不少景點(diǎn):林社、九曲橋、放鶴亭、林和靖墓、馮小青墓、瑪瑙坡、空谷傳聲……
3.
>>>吳山<<<
“從前,我偶然發(fā)現(xiàn)家里有一張很小的黑白照片,一個(gè)小孩靠在石欄板前。媽媽告訴我這小孩就是他自己,照片是在城隍山拍的。”
山風(fēng)響時(shí)樹(shù)籽落。以前的伍公山,大樹(shù)掉下來(lái)的樟樹(shù)籽,滿(mǎn)地都是,兩邊有廂房。
伍公廟前曾有關(guān)帝廟。過(guò)了伍公廟原址,兩邊是茶室,后面有一塊大草地,曾是?;鬯隆T偻献呤菛|岳廟,從前不開(kāi)門(mén),只能從窗口望戲臺(tái),好神秘。旁邊是警報(bào)臺(tái),俗話(huà)說(shuō)“城隍山上看火燒”,從前在這里可遠(yuǎn)望杭城。往左便往茗香樓、先賢祠、小普陀、十二生肖石、調(diào)羹腳、老城隍、感化巖等地去了……
如今,伍公廟早已重建。從這里一直到東岳廟前,都是露天茶室——撐著遮陽(yáng)傘,掛著大旗幡,桌上擺著熱水瓶,椅子上都有加固的斜擋。老姐妹、老哥們相會(huì)在吳山之上,喝茶聊天打牌吃中飯,有說(shuō)有笑。酒香菜香陣陣飄來(lái),不覺(jué)一天到下午,興致盎然。
“老杭州稱(chēng)吳山為城隍山,因?yàn)樯缴嫌谐勤蚱兴_。以前住望江門(mén)外時(shí),我家西面窗口對(duì)過(guò)去正好可見(jiàn)吳山?!?/p>
4.
>>>屏風(fēng)街<<<
“1992年的10月初,我心血來(lái)潮跑到屏風(fēng)街口朝街里頭畫(huà),忽然背后有一只手在拍我的肩:‘請(qǐng)讓一讓好不好,我要做生意的!’原來(lái)是背后烤禽店的一個(gè)女營(yíng)業(yè)員,一邊對(duì)我喊話(huà),一邊用刷子在給鴨子刷上光的油。我只得往邊上的肉攤挪動(dòng)一下?!?/p>
沒(méi)了干擾,焦俊的畫(huà)紙上慢慢出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面:近處小販在賣(mài)葡萄,背后的肉攤鉤子上的肉已經(jīng)賣(mài)完。對(duì)面地上的盆中,幾根黃鱔在蠕動(dòng)。街上行人用自行車(chē)馱米,有小販在用秤桿秤分量,而賣(mài)菜的人思忖著換個(gè)好位置,可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。還有商販將竹制篰兒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后,攤張紙板也可做生意……
“20世紀(jì)20年代中期,我騎著自行車(chē)鉆入屏風(fēng)街,發(fā)覺(jué)這條街雖不長(zhǎng),但是蠻有味道的。街口北側(cè)的諸天廟樓下是一家菜場(chǎng),飛檐翹角的老建筑加上玻璃鋼瓦雨棚,我總要仰望一番。它讓我想起,從前在望江門(mén)江城路邊的西牌樓旌德觀(guān),有一座住滿(mǎn)人家的戲臺(tái),也有幾個(gè)翹角,與眼前的諸天廟很像。而這座老建筑造型更為特別的是,它像一只狹長(zhǎng)的船?!?/p>
屏風(fēng)街拆了老街后,建起了平安居、屏風(fēng)苑、社壇苑等小區(qū),皆是高樓,沿街開(kāi)設(shè)了美食餐飲之類(lèi)的店面,特別是鄉(xiāng)村土家菜,曾為食客津津樂(lè)道。
5.
>>>望江門(mén)外<<<
“望江門(mén)外直街在我小的時(shí)候,我稱(chēng)它為‘小街’,這是相對(duì)于平行在北面的望江路而言的。它東西走向,長(zhǎng)約三四百米。從前,由江城路拐進(jìn)望江路,經(jīng)過(guò)鐵路道口,路就分岔,大路是望江路,小路是直街?!?/p>
在望江門(mén)外直街和大通橋直街這兩條直街的周?chē)^(guò)去有不少單位和宿舍:如杭州車(chē)輛段、杭州肉類(lèi)加工廠(chǎng)、萬(wàn)噸冷庫(kù)、杭州橡膠廠(chǎng)……
在坤年里有四口義井,經(jīng)??吹酱蚓匆路娜耍浇心緢?chǎng)巷小學(xué),后成為社區(qū)辦公地。望江門(mén)外地區(qū)原屬江干區(qū),1996年后屬上城區(qū)。
“從20世紀(jì)80年代初至中期,菜攤擺在了海潮路,來(lái)到我家門(mén)口,我曾在自家窗口畫(huà)過(guò)一幅。后來(lái)這里不好擺了,就擺到了望江門(mén)外直街上,這條長(zhǎng)街后來(lái)就形成了菜市?!?/p>
“離直街不遠(yuǎn)的東南方向,是海潮寺舊址。如今因海潮路周邊和原杭州橡膠廠(chǎng)的拆除,該寺顯露了出來(lái),就在秋石高架旁邊,幾株大樟樹(shù)尚好。我這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我家的東窗右前方約三百米就對(duì)著海潮寺,過(guò)去是因?yàn)榉课莸淖韪舳床灰?jiàn)?!?/p>
要說(shuō)望江門(mén)最著名的風(fēng)景是鐵路道口。從前的道口,鈴聲一響,兩根大鐵桿就放下來(lái),騎自行車(chē)的行人為了不等火車(chē),就趕快沖??!有時(shí)腿腳稍慢,鐵桿就打在背上。逃出來(lái)的像是勝利者,好像賺了一票。
后來(lái)也常發(fā)生大批行人堵在道口,而火車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)來(lái),火車(chē)無(wú)奈被逼停,那時(shí)候的蒸汽機(jī)車(chē)從城站方向開(kāi)過(guò)來(lái)的居多。在黑夜里,等待通行的人們看到一道光束從遠(yuǎn)處射來(lái),劃破夜空,真亮啊!
6.
>>>老留下<<<
“1985年3月,我忽然想到留下鎮(zhèn)上留下橋北面那典型的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景,就從古蕩坐6路車(chē)行駛在西溪路上,翻過(guò)‘炮臺(tái)新橋’,就是幾個(gè)高低坡,經(jīng)新涼亭、老東岳、楊家牌樓、苗圃等地來(lái)到留下鎮(zhèn),在太陽(yáng)照射下,我就坐在留下橋旁畫(huà)遠(yuǎn)處的古靈慈橋。此事時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn),那幅畫(huà)的紙張現(xiàn)在已經(jīng)都是霉點(diǎn)了。”
“1988年8月,在著名的‘八八’臺(tái)風(fēng)過(guò)后,我的腦海里又想起留下橋的南面臨水風(fēng)景,于是又坐6路車(chē)從古蕩到留下鎮(zhèn),站在留下橋上畫(huà)朝南的水巷,之后又畫(huà)了一幅古楹春橋的風(fēng)景?!?/p>
當(dāng)時(shí)的留下河的兩邊是一派自然的水鎮(zhèn)風(fēng)光,留下鎮(zhèn)的老街有大街、茶市街和北星街等,老橋自北至南有古靈慈橋、古慶春橋、忠義橋和古楹春橋等,除古忠義橋?yàn)樗未瘶蛲?,其余皆為清代乾隆年間所建的石拱橋。
現(xiàn)在再來(lái)看這些畫(huà),只見(jiàn)沿河有木板老民居,居民走下高高的石階,在河埠頭洗東西,泛起一圈圈水光,老人站在家門(mén)口吃東西,小姐妹在晾衣服。留下河中無(wú)人舟自橫,河中有一些水草,房頂瓦上豎著各式電視天線(xiàn)。
“2015年初,天氣雖然陰冷,我還是騎著自行車(chē)去了留下一趟,我重又找到當(dāng)年畫(huà)畫(huà)時(shí)所坐的位置,雖已過(guò)多年,又好像就在眼前,當(dāng)時(shí)真是‘想去就去’‘想畫(huà)就畫(huà)’。”
這些圖雖不是大作品,也不會(huì)得獎(jiǎng),焦俊就是畫(huà)著玩的。他就是喜歡在地上一坐,端著本子寫(xiě)生的那種舒服勁,以及身邊圍上一圈過(guò)路百姓。
2
他是用自己的方式愛(ài)著這座城市
“這些年我不知道畫(huà)了多少條街,畫(huà)過(guò)多少棟樓,有時(shí)候剛畫(huà)完就不一樣了?!苯箍≌f(shuō),去陳推新是一種社會(huì)發(fā)展的必然,沒(méi)什么不好的,但是曾出現(xiàn)的東西都值得被保留下來(lái),這是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。
在他的素描本里,有1993年的賣(mài)魚(yú)橋,拱橋下運(yùn)河水道蜿蜒,小船在河中穿行。
有2007年的拱宸橋西,橋弄街和敬勝里的交界,還是木結(jié)構(gòu)的二層小樓,樓上是住戶(hù),樓下是忙忙碌碌的沿街小店,牙科診所、家電維修、出租言情武俠小說(shuō)的書(shū)店。
焦俊習(xí)慣到這個(gè)城市即將動(dòng)遷改造的地方,中東河、小河直街、清河坊、武林路……
焦俊說(shuō),他所做的這一切就像是在跟即將遠(yuǎn)去的時(shí)代做一個(gè)告別,他是用自己的方式愛(ài)著這座城市。

△ 此畫(huà)稿取景地杭州日?qǐng)?bào)大樓,是焦俊熱愛(ài)的工作單位
焦大師,今天好多人來(lái)送你!
焦大師,一路走好!
杭州日?qǐng)?bào)記者 李維和 綜合讀城杭州、更杭州、白雨星之墨池
責(zé)任編輯:高瑋怡焦俊,杭州