巴勒斯坦詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什在阿拉伯世界家喻戶曉，在全球詩壇也享有盛譽(yù)，其作品被譯成20多種語言，許多詩篇還被譜成歌曲。
（馬哈茂德·達(dá)爾維什基金會網(wǎng)站）
1974年，巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特佩戴槍支出現(xiàn)在聯(lián)合國，他演講的最后一段話至今仍被廣為傳誦：“我?guī)е蠙熘妥杂蓱?zhàn)士的槍來到這里，請不要讓橄欖枝從我手中落下?！?/p>
阿拉法特的好友、被譽(yù)為巴勒斯坦“民族詩人”的馬哈茂德·達(dá)爾維什就是這段演講的起草人之一。
舉凡彪炳史冊的民族解放運(yùn)動，不僅有壯烈的軍事斗爭、堅(jiān)定的政治抵抗，也有以筆為刀、意志不屈的文化力量。巴勒斯坦也不例外。達(dá)爾維什大半生在流亡、關(guān)押和圍困中度過，他堅(jiān)持用手中的筆爭取巴勒斯坦的民族團(tuán)結(jié)和自由獨(dú)立。阿拉法特稱他是“巴勒斯坦的情人”。
在長期的炮火中，巴勒斯坦的國際形象常被簡化為百孔千瘡的廢墟和掙扎求生的難民。達(dá)爾維什則用他的詩歌告訴世界，巴勒斯坦同樣擁有燦爛的歷史與文化，它的人民與其他民族一樣，希望以抗?fàn)帿@取尊嚴(yán)。
詩歌的吸引
記下來！我是阿拉伯人！
我的名字沒有頭銜
在一個引人憤懣的國度里
隱忍自抑。
——《身份證》
1948年，新成立的以色列無視聯(lián)合國大會決議，奪取了巴勒斯坦大片土地。近百萬巴勒斯坦人逃離家園或遭到以色列驅(qū)逐，1948年5月15日后來被稱為“Nakba”，即災(zāi)難日。
不到7歲的達(dá)爾維什親眼看見家鄉(xiāng)比爾瓦村被以軍夷為平地，一家人被迫逃往黎巴嫩的難民營?！澳菚r(shí)除了光與聲音我們沒有別的敵人。那個夜晚除了幸運(yùn)我們沒有同盟。充滿恐懼的軟弱聲音訓(xùn)斥著你：別咳嗽，孩子，咳嗽通向死亡的終點(diǎn)！……”在達(dá)爾維什生前最后一本著作中，仍能看到災(zāi)難日的殘酷烙印。
1949年，達(dá)爾維什隨家人輾轉(zhuǎn)返回故鄉(xiāng)時(shí)，比爾瓦村所在的加利利地區(qū)已悉數(shù)被以色列占領(lǐng)，他們淪為以色列統(tǒng)治下的“二等公民”。
童年的達(dá)爾維什身體素質(zhì)一般，無法參與摔跤、踢球等同齡男孩熱衷的體育運(yùn)動。不上學(xué)時(shí)，他通常跟家中的成年人待在一起，聽他們吟誦古老的阿拉伯傳說。他為傳說中的詩歌著迷，意識到寫作可能是自己的舞臺：“詩的聲音吸引著我?！?/p>
在父母和老師的鼓勵下，達(dá)爾維什的寫作天賦很快展露。12歲那年，他受邀參加當(dāng)?shù)氐囊陨袊鴳c活動，朗讀了自己的詩作。不過，這首詩的主題與官方歡樂的氣氛相去甚遠(yuǎn)，更像一種反思和追問：身為阿拉伯人，為何要被迫慶祝以色列的建國紀(jì)念日？
第二天，達(dá)爾維什被一位以色列軍政長官叫到辦公室，遭到對方的嚴(yán)厲斥責(zé)。在緊張的同時(shí)，達(dá)爾維什也覺得十分驚訝：“強(qiáng)大的以色列竟然為我寫的一首詩感到不安！”他由此開始將詩歌當(dāng)作“嚴(yán)肅的事情”來看待。
在巴勒斯坦拉姆安拉的達(dá)爾維什紀(jì)念館內(nèi)，有一面紀(jì)念墻，陳列著達(dá)爾維什生命中的重要照片。（巴勒斯坦旅游和文物部網(wǎng)站）
中學(xué)畢業(yè)后，達(dá)爾維什在海法定居，擔(dān)任以色列共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)的編輯。以色列當(dāng)局以“思想激進(jìn)”為由對他進(jìn)行長期監(jiān)視，要求他每天下午到警局報(bào)到，日落后禁止出門。
1964年的一天，達(dá)爾維什到以色列內(nèi)政部做身份登記，辦事的猶太女職員帶著輕蔑的口氣反復(fù)詢問：“你的民族是什么？”達(dá)爾維什深感屈辱，于是在回程的汽車上開始創(chuàng)作《身份證》一詩。
“這首詩被視為達(dá)爾維什的成名作，是阿拉伯世界家喻戶曉、廣為傳誦的名篇?！北本┩鈬Z大學(xué)阿拉伯學(xué)院教師唐珺向《環(huán)球人物》記者介紹，其他國家的讀者也許很難理解由身份所引發(fā)的問題，但是巴勒斯坦人在日常生活中經(jīng)常被以軍要求出示身份證明。在中東戰(zhàn)爭的大背景下，這直白的憤怒詰問，引起了巴勒斯坦人民和阿拉伯人民的強(qiáng)烈共鳴。
從1961年至1969年間，達(dá)爾維什5次被捕入獄，他的另一代表作《來自巴勒斯坦的情人》就是在獄中完成的?！拔乙姷侥悖瑵B透了海鹽與沙?！忝赖猛鹑舸蟮兀鹑魞和?，宛若茉莉?！彼麑⒆鎳葹椤扒槿恕?，直抒胸臆地體現(xiàn)了對祖國的依戀。
“誰是這土地語言的擁有者”
我的祖國是旅行箱
只是沒有人行道
沒有墻
——《高影贊歌》
1970年，達(dá)爾維什第二次離開祖國。在長達(dá)25年的流亡中，他的足跡遍布亞歐大陸，其中停留最久的城市是黎巴嫩的貝魯特和法國的巴黎。
作為巴勒斯坦民族詩人，達(dá)爾維什經(jīng)常參與公開活動。（馬哈茂德·達(dá)爾維什基金會網(wǎng)站）
在貝魯特，達(dá)爾維什加入巴解組織，并擔(dān)任《巴勒斯坦事務(wù)》月刊主編。當(dāng)時(shí)的貝魯特是阿拉伯世界的文化中心之一，他在此結(jié)識了眾多詩人。唐珺認(rèn)為，走出占領(lǐng)區(qū)的達(dá)爾維什找到了新的土壤，用密集的意象代替了創(chuàng)作初期的簡單抒情。從橄欖、香橙到麥種、茉莉，“巴勒斯坦土地上的一草一木都化為祖國的象征”。
對于巴勒斯坦風(fēng)物的挖掘，實(shí)際上關(guān)系著家國空間和記憶的重塑。達(dá)爾維什曾談到一位以色列詩人的創(chuàng)作，指出對方將巴勒斯坦的土地稱為以色列土地，一些詩歌美得令巴勒斯坦詩人汗顏。“于是我們之間存在一種競爭：誰是這土地語言的擁有者？”
1982年6月，以色列入侵黎巴嫩，攻陷了巴解組織的大部分基地。轟炸機(jī)、穿甲彈、迫擊炮……猛烈的轟炸和屠殺再一次給達(dá)爾維什留下了難以撫平的創(chuàng)傷。他不得不告別相對寧靜的生活，輾轉(zhuǎn)于敘利亞、突尼斯、約旦等地。1985年，他受阿拉法特之托，前往巴黎主編文化刊物《迦密山》，隨后在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了10年。
唐珺專著《抵抗，作為一種詩觀》。（受訪者供圖）
唐珺說，從某種意義上說，直到來到巴黎，達(dá)爾維什的詩歌才完成了真正意義上的誕生，一種遠(yuǎn)離祖國的距離感使他能夠以“旁觀者”姿態(tài)冷靜審視祖國、阿拉伯民族和世界。這一時(shí)期，達(dá)爾維什筆下的意象進(jìn)一步豐富，其中大量意象來自阿拉伯特色的神話和歷史。比如在《我是優(yōu)素福啊，父親》一詩中，達(dá)爾維什寫道：“父親??！我的兄弟們不愛我，不愿我在他們中間。父親啊，他們毆打我，向我投石頭并辱罵我?！眱?yōu)素福的故事源于《古蘭經(jīng)》，而詩人化用其中手足相殘的段落，指向了現(xiàn)代阿拉伯和猶太民族的紛爭。
達(dá)爾維什還運(yùn)用各種意象，刻畫巴勒斯坦同胞流離失所的苦楚。在他的筆下，流亡者是“擺脫了身份之地引力的自由人”，“無法回到任何一個曾經(jīng)走進(jìn)的家”；祖國時(shí)而是旅行箱，時(shí)而是芝麻粒，時(shí)而又是一根晾衣繩，“晾著每一分鐘都在滴血的一塊塊手絹”……
1987年，達(dá)爾維什以無黨派人士的身份當(dāng)選為巴解組織執(zhí)委會委員，是《巴勒斯坦國獨(dú)立宣言》的起草人之一。不過，他在“奧斯陸協(xié)議”上與阿拉法特產(chǎn)生了分歧，認(rèn)為該協(xié)議“帶給巴勒斯坦人少得沒有底線的公平”。
1993年，他退出巴解組織，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，力圖以詩歌的方式，繼續(xù)巴勒斯坦的抵抗事業(yè)。
留住“一個身份”
我們有半份生命
我們有半份死亡
有一些永生的計(jì)劃……和一個身份
——《此地，此刻，此地和此刻》
流亡使得達(dá)爾維什獲取了新的創(chuàng)作養(yǎng)分，但也帶來了“拋棄”故土和人民的“良知之痛”。在異國他鄉(xiāng)，他時(shí)時(shí)拷問內(nèi)心：“離開是對的嗎？”1994年5月，根據(jù)巴以雙方達(dá)成的協(xié)議，巴勒斯坦實(shí)行有限自治。達(dá)爾維什感到“不應(yīng)該浪費(fèi)這個機(jī)會”，于1995年回到拉姆安拉，將這里作為自己的定居地之一。
但現(xiàn)實(shí)似乎距離達(dá)爾維什的理想越來越遠(yuǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)，巴以和平的曙光仍未顯現(xiàn)，雙方不斷爆發(fā)大規(guī)模流血沖突。在晚年的一次采訪中，達(dá)爾維什坦言，年輕時(shí)他認(rèn)為詩歌可以是變革的工具，但后來他得出結(jié)論，“詩什么也改變不了”。
在唐珺看來，達(dá)爾維什并沒有放棄抵抗，而是更專注于審視個體命運(yùn)和人性本質(zhì)，從而啟發(fā)巴勒斯坦人民捍衛(wèi)自己的文化屬性，用一切途徑保留人文形象和國家形象?！霸谠娙丝磥?，巴勒斯坦人民應(yīng)面對現(xiàn)實(shí)、自強(qiáng)不息，不能僅僅在悲情中徘徊?！?/p>
與此同時(shí)，達(dá)爾維什還對巴以沖突的歷史、文化原因進(jìn)行深入的反思——早年在被占領(lǐng)土生活期間，達(dá)爾維什的生命中出現(xiàn)過一些相當(dāng)重要的猶太人，包括他的初戀情人、希伯來語啟蒙老師等。從一開始，他就“不曾將猶太人視為惡魔或是天使，而是視之為人”。
換言之，達(dá)爾維什反抗的并非以色列人民，而是戰(zhàn)爭本身。知名阿拉伯詩人阿多尼斯評價(jià)，達(dá)爾維什后期的詩歌把巴勒斯坦事業(yè)的悲劇性和屬于全人類的悲劇性，用一種非常出色的詩歌語言融合起來。這讓達(dá)爾維什在以色列也擁有大量讀者。他經(jīng)常受邀請到以色列誦詩，離世前還在海法朗誦了他的最后一首詩。
2008年8月，因心臟手術(shù)失敗，達(dá)爾維什在美國休斯敦逝世，享年67歲。他的靈柩移至拉姆安拉的那天，上萬民眾自發(fā)前來悼念。
達(dá)爾維什的墓碑就陳列在紀(jì)念館中部走廊的盡頭。（馬哈茂德·達(dá)爾維什基金會網(wǎng)站）
在拉姆安拉一處風(fēng)景秀麗的山坡上，巴勒斯坦政府為達(dá)爾維什修建了紀(jì)念館。中部通道的盡頭是達(dá)爾維什的墓地，墓碑上刻著他的詩句：“蝴蝶的痕跡不可見，蝴蝶的痕跡不消散?！?/p>
《環(huán)球人物》記者 馮群星
延伸閱讀：巴勒斯坦文化名人
愛德華·薩義德
1935.11—2003.9
巴勒斯坦裔美國文學(xué)理論家、批評家。1978年出版《東方主義》一書，指出19世紀(jì)西方國家眼中的東方是沒有真實(shí)依據(jù)、憑空想象出的東方，西方世界對阿拉伯—伊斯蘭世界的人民和文化有一種強(qiáng)烈的偏見，他由此成為后殖民研究的奠基人之一。他積極參與巴勒斯坦的民族解放事業(yè)，常就相關(guān)重大事件撰寫文章，著有《巴勒斯坦問題》《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》等。
斯利曼·曼蘇爾
1947—
巴勒斯坦藝術(shù)家。他運(yùn)用橄欖樹、清真寺等源自巴勒斯坦生活、文化、歷史與傳統(tǒng)的符號，展現(xiàn)了巴勒斯坦人民堅(jiān)韌不拔的精神。1973年，他參與創(chuàng)立巴勒斯坦藝術(shù)家聯(lián)盟，同年發(fā)表他最為知名的作品之一《苦難駱駝》，畫中描繪了一個背負(fù)著耶路撒冷蹣跚前行的男人。2019年，他因在國際上弘揚(yáng)巴勒斯坦和阿拉伯文化被授予聯(lián)合國教科文組織沙迦阿拉伯文化獎。
巴希姆·漢達(dá)克吉
1983.12—
巴勒斯坦作家。小說《天空顏色的面具》于2024年獲得阿拉伯小說國際獎（IPAF），這是阿拉伯世界最負(fù)盛名的文學(xué)獎項(xiàng)之一。評委會主席納比勒·蘇萊曼認(rèn)為，這部小說“剖析了家庭破碎、流離失所、種族滅絕和種族主義等復(fù)雜而痛苦的現(xiàn)實(shí)”。漢達(dá)克吉被指控參與針對以色列的“恐怖主義活動”，自2004年以來一直被關(guān)押在以色列監(jiān)獄。
穆罕默德·阿薩夫
1989.9—
巴勒斯坦歌手。他在加沙南部的難民營長大，2013年從難民營翻越邊境前往黎巴嫩參加選秀節(jié)目《阿拉伯偶像》，憑借良好形象和描述巴勒斯坦民族歷史的歌聲贏得大批粉絲。巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯親自打電話鼓勵他，呼吁全民為他投票。他在決賽中一舉奪冠，被許多巴勒斯坦人視為民族團(tuán)結(jié)的象征。后被任命為聯(lián)合國近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處青年大使。
莉娜·蘇蕾比
1992.9—
巴勒斯坦女歌手。因翻唱阿拉伯經(jīng)典歌曲在社交網(wǎng)絡(luò)走紅，截至2024年已發(fā)布40余首涵蓋中文、英語、法語、阿拉伯語等多語種的作品。2022年為北京冬奧會演唱主題曲《一起向未來》阿拉伯語版，受到更多中阿歌迷的關(guān)注。
巴西勒·阿德拉
1996.6—
巴勒斯坦導(dǎo)演。2024年2月，他與拉謝爾·瑟爾等人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《唯一的家園》在柏林國際電影節(jié)首映。該片記錄了約旦河西岸地區(qū)巴勒斯坦村民的日常生活，實(shí)錄推土機(jī)鏟平房屋、士兵填埋水井等場景。該片斬獲第七十四屆柏林國際電影節(jié)全景單元觀眾獎最佳紀(jì)錄片及最佳紀(jì)錄片金熊獎。
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
