愛(ài)菊
明成化四年（1468）九月，42歲的沈周在自己家的“有竹莊”仿照元代畫家王淵的筆意，畫了一幅《黃菊丹桂圖》，山石上一棵丹桂枝葉紛披，生機(jī)勃勃，兩只白頭翁在樹頂招引對(duì)鳴，樹下左側(cè)的坡地上，是一叢粉白的芙蓉花，大石畔叢生著黃菊和翠竹。飛鳥靈動(dòng)，巨石凝重，黃花與翠竹相映，丹桂與芙蓉為鄰，一派“萬(wàn)物靜觀皆自得”的圓融。畫上所繪的都是重陽(yáng)時(shí)節(jié)的當(dāng)季花木，分別蘊(yùn)含著清高、堅(jiān)貞、吉祥、長(zhǎng)久的寓意。中年沈周的畫風(fēng)，還處于“細(xì)沈”時(shí)期，雖然畫的是秋景，但畫面清新明麗、平和雅逸，讓人心曠神怡。畫中之菊，非孤芳自賞，而與群芳為伍；非冷傲絕俗，而與木石相親。其中蘊(yùn)含著沈周對(duì)“隱”的理解：隱不是逃避，不是狷介，而是物有所宜，情有所適。
沈周出身于蘇州優(yōu)裕的耕讀世家，遵從著不求仕進(jìn)的家風(fēng)傳統(tǒng)，一直在蘇州相城的陽(yáng)澄湖畔，過(guò)著優(yōu)游林泉、詩(shī)酒自?shī)实纳睿鴱慕系匠?，“沈先生”的大名卻如雷貫耳。沈周生性平和恬淡，正如那句“人淡如菊”的評(píng)語(yǔ)。他愛(ài)菊花，是因?yàn)榫栈ㄊ恰盎ㄖ[逸者也”，從屈原“夕餐秋菊之落英”賦予菊花香潔內(nèi)涵，到陶淵明東籬種菊與花為友，再到鄭思肖筆下“寧可枝頭抱香死”的堅(jiān)貞不移，菊花早已具有了鮮明的人格寓意。
弘治七年(1494)，68歲的沈周畫了十六開(kāi)的《寫生冊(cè)》，第八開(kāi)是一枝斜倚的菊花，此時(shí)的他已經(jīng)到了人畫俱老的境界，筆下是“粗沈”面貌。他以淡墨草草寫意，但隨物賦形，筆隨神到，正如他在冊(cè)頁(yè)后題詩(shī)所言：“我于蠢動(dòng)兼生植，弄筆還能竊化機(jī)；明日小窗孤坐處，春風(fēng)滿面此心微?！彼牧硪环赌?qǐng)D》立軸上，一枝秋菊亭亭獨(dú)立，筆觸更顯蕭疏，顯然也是晚年之作。畫上題詩(shī)道：“寫得東籬秋一株，寒香晚色淡如無(wú)。贈(zèng)君當(dāng)要領(lǐng)賞此，歸去對(duì)之開(kāi)酒壺?！边@株墨菊瘦而不弱，淡而不枯，自具清寒雅逸的神采。
沈周在園中瓦盆中栽種菊花，殷勤伺應(yīng)。他的《蒔菊》詩(shī)中有句道：“合瓦團(tuán)團(tuán)縳小盆，煙叢分蒔繞秋軒。先教辨葉方知種，更慮澆泉太漬根。”因?yàn)榉N了好幾種菊花，要根據(jù)葉子的形狀來(lái)分別發(fā)芽的是什么品種，要常給花澆水，還恐怕澆得太多傷了花根。
菊花開(kāi)了，卻趕上他生了病，只能臥床靜養(yǎng)，不能時(shí)時(shí)到園中賞菊，他還要折一枝菊花插到陶瓶中，愉悅自己的眼睛和心情，夢(mèng)中還把黃花簪到了鬢角?！恫≈姓劬諡楣吩?shī)中有句道：“強(qiáng)借陶瓶應(yīng)秋事，因?qū)⒉⊙巯春?。?mèng)中笑口簪花伴，枕上清齋止酒詩(shī)?！本栈ǖ那搴?，可洗病眼，可滌塵心。夢(mèng)中簪花，菊花漸漸療愈著他的病情。病剛剛好，他就趕忙到庭院去賞菊了，《病起詠菊》詩(shī)中有句道：“試步庭中雨跡晴，籬花黃白似相迎。病腰徙倚秋分瘦，老眼朦朧晚借明?！痹褐杏旰笮虑?，籬畔的菊花好像也在歡迎他。病后人如花瘦，秋花照亮了朦朧的老眼。
對(duì)著菊花，總要飲酒，這也是陶淵明留下的雅事，他在重陽(yáng)節(jié)這天寫下的《九日閑居》中，有“酒能祛百慮，菊能制頹齡”的句子。沈周的《溪山草閣圖冊(cè)》寫四時(shí)風(fēng)景，其中“老圃品酒”一頁(yè)，畫茅亭之中，兩人對(duì)坐飲酒，竹籬環(huán)繞中，四面都是盛開(kāi)的菊花。乘著酒興，對(duì)著黃花，時(shí)光被拉長(zhǎng)，心懷也為之放曠，要簪花鬢角，“老夫聊發(fā)少年狂”了。所以，他又在《可菊》詩(shī)中寫道：“東籬不可桃與李，只可秋來(lái)有菊枝。要我將詩(shī)收爛漫，勸君澆酒放淋漓。平生金玉期成汝，滿把芳香欲寄誰(shuí)。九日簪華白頭上，風(fēng)流何減少年時(shí)?！?/p>
無(wú)菊
并不是每年的重陽(yáng)時(shí)節(jié)，籬下都會(huì)開(kāi)滿黃菊。天氣陰晴寒暑不定，菊花也會(huì)推遲開(kāi)放。沒(méi)有菊花的重陽(yáng)，沈周怎樣度過(guò)呢？他在《九日無(wú)菊》詩(shī)中寫道：“今日九月九，無(wú)菊且飲酒。明年九月九，有菊亦飲酒。有花還問(wèn)酒有無(wú)，有酒不論花無(wú)有。好花難開(kāi)好時(shí)節(jié)，好酒難逢好親友……”《九日小酌席上贈(zèng)張碧溪》詩(shī)也寫道：“今日登高日，有酒無(wú)菊叢。有無(wú)不在物，斯人吾眼中?！薄毒湃罩涤隉o(wú)菊》詩(shī)又道：“重陽(yáng)薄酒且沾唇，歲患雖煩節(jié)物新。昨日未知今日雨，流年不恕老年人?；h花欠事無(wú)黃菊，江草多愁漫白蘋。何待齊山始酬醉，小孫須辦拾頭巾?！饼R景公登牛山周覽壯美山河，為人生終有一死而悲哀流涕，遭到了晏子的嘲笑。東晉時(shí)的參軍孟嘉在重陽(yáng)節(jié)陪大將軍桓溫等人登龍山飲酒賞菊，孟嘉的帽子被風(fēng)吹落，“溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之，命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還見(jiàn)，即答之，其文甚美，四坐嗟嘆”。孟嘉從容嫻雅的風(fēng)度令人欽佩。齊景公和孟嘉，一個(gè)執(zhí)著，一個(gè)從容，正形成鮮明的對(duì)比。在沈周心中，沒(méi)有菊花，還有好酒，何況還有好友對(duì)酌，人生哪能沒(méi)有缺憾，不完滿中自有完滿?！盁o(wú)菊”成了文人審美的留白，他不為物累，曠達(dá)而自在。
他又有《九日無(wú)菊賞芙蓉》詩(shī)道：“芙蓉九日爛尊前，籬腳黃花苦未全。素謂及時(shí)番落后，本開(kāi)遲者卻當(dāng)先。紅妝風(fēng)露秋無(wú)價(jià)，白發(fā)年光醉有緣。今許滿頭還亂插，齊山笑口不須偏?！睕](méi)有菊花，芙蓉開(kāi)了，也盡可以?shī)誓抠p心，真是“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。沈周的心胸，已經(jīng)到了《中庸》所謂“無(wú)入而不自得”的境界。
某年的重陽(yáng)佳節(jié)，沈周的朋友傅瀚邀請(qǐng)了佀鐘、張昇等友人賞菊飲酒。但是，園中的幾十盆菊花都含著花苞，還不肯向人開(kāi)放。于是，幾個(gè)朋友都紛紛寫詩(shī)催促花開(kāi)，而沈周為這個(gè)雅集畫了《盆菊幽賞圖》，用圖景來(lái)補(bǔ)足菊花未開(kāi)的遺憾。衰柳之下，茅亭中三人坐飲，小童侍立一旁。亭子外的花盆中，或粉或白的菊花，給清秋平添了生趣。隔著水流，兩岸的老樹渾厚而蒼拙，一派秋日勝春朝的清爽之氣。他以詩(shī)為菊，以畫為菊，將“無(wú)菊”也變成了“有菊”，將“留白”畫成了“豐饒”。
友人古中靜本來(lái)號(hào)為“鐵梅”，后來(lái)改為“菊堂”，沈周寫詩(shī)贈(zèng)他，其中有句道：“有酒有花皆樂(lè)事，人間無(wú)日不重陽(yáng)。”有酒，有友，有詩(shī)，處處都有東籬，天天皆是重陽(yáng)。沈周把節(jié)日拆成無(wú)數(shù)日常，又把日常拼成永恒節(jié)日。當(dāng)我們把重陽(yáng)過(guò)成普通一日，把菊香過(guò)成枕上清風(fēng)，我們便與沈周同坐一條時(shí)間之舟。他讓我們明白，生活中的美好無(wú)處不在，只要我們心懷詩(shī)意，每一天都是佳節(jié)。
菊壽
北宋潘大臨有一句有名的殘句：“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”，引得后來(lái)的詩(shī)人爭(zhēng)相補(bǔ)足成詩(shī)，謝逸、王十朋、方回、韓淲、許月卿、姚述堯、趙彥端……都曾寫過(guò)詩(shī)篇。沈周的好友、狀元吳寬在重陽(yáng)前后連寫了6首以“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”起首的七律，沈周也和詩(shī)一首，即《和吳匏庵續(xù)滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)之作》。沈周寫道：“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)，寂寂寥寥破草堂。彭澤花枝待晴把，云安曲米帶生嘗。梳頭發(fā)應(yīng)吾年白，潤(rùn)屋金從別姓黃。慚與潘郎續(xù)遺句，沈郎瘦不似潘郎?！睗M城風(fēng)雨中重陽(yáng)將至，獨(dú)自在破舊的草堂中寂寞無(wú)聊。期待天晴后像陶淵明那樣賞菊，品嘗云安曲米釀成的新酒。我的頭發(fā)已經(jīng)花白，富貴榮華卻與我無(wú)關(guān)。慚愧我續(xù)寫著潘郎（潘大臨）的遺句，但我這沈郎卻不像潘郎那樣消瘦。
“菊”與“據(jù)”諧音、“九”與“久”同聲，菊花被用來(lái)寄寓長(zhǎng)壽的祝福，魏文帝曹丕在《九日與鐘繇書》中說(shuō)：“歲往月來(lái)，忽復(fù)九月九日。九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)?！本栈ń?jīng)霜不凋，也像老年人歷經(jīng)滄桑而精神健旺一樣。沈周就曾畫了一幅菊花，給朋友王濟(jì)之80歲的老父親祝壽，還在畫上題詩(shī)道：“我寫東籬第一枝，長(zhǎng)生豈止紙為期。年年上壽百年計(jì)，日日看花九日時(shí)。還喜帶金同晚色，不妨須玉照寒姿。莫釐亦是登高處，未必齊山許有詩(shī)?！本栈ǖ膲?，不在形之不凋，而在神之不枯。他不頌富貴，而頌風(fēng)雅；不祝多子多孫，而祝常能“看花九日時(shí)”，愿君如菊，晚節(jié)彌香。而登高也不一定非要是典故中齊景公所登的牛山，蘇州附近的莫釐峰也盡可以登臨縱目。正是人生隨處都可安舒，心閑便是長(zhǎng)年。
正德四年（1509年），沈周已經(jīng)八十三歲，他畫了一幅《菊花文禽圖》送給朋友。畫中幾株菊花高高挺立，花下有一只雄雞，正仰頭盯著飛舞的一對(duì)蝴蝶。這只雄雞有些奇怪，不知道是羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)齊，還是老得羽毛都蛻掉了，兩只肉翅都裸露著，尾巴也是禿的，沒(méi)有了代表它雄壯風(fēng)采的鮮亮尾羽。沈周題跋道：“文禽備五色，故佇菊花前。何似舜衣上，云龍同煥然。八十三翁寫與初齋，玩其文采也?！本褪沁@一年，沈周謝世。雄雞有五彩的羽毛，所以佇立于菊花前。但它能夠和舜帝規(guī)定制作的、云龍煥彩的五彩華服相比嗎？
《尚書·益稷》中舜帝對(duì)大禹說(shuō):“予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華蟲，作會(huì)；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺繡，以五采彰施于五色，作服?！?南宋蔡沉《書經(jīng)集傳》稱：“日、月、星辰，取其照臨也；山，取其鎮(zhèn)也；龍，取其變也；華蟲，雉，取其文也……宗彝，虎、蜼，取其孝也；藻，水草，取其潔也；火，取其明也；粉米，白米，取其養(yǎng)也；黼若斧形，取其斷也；黻為兩己相背，取其辨也”。所以說(shuō)，五色都是禮儀道德的象征?！巴嫫湮牟伞?，其實(shí)是體悟雄雞和菊花蘊(yùn)含的德。我覺(jué)得，沈周是用脫羽的雄雞象征自己，蝴蝶則是莊周夢(mèng)中的蝴蝶。他已經(jīng)衰邁，雖然自謙、自嘲地畫出生命圖像，但也隱含著自己一生的信仰。菊與雞，一靜一動(dòng)，一老一健，恰是他生命末年的隱語(yǔ)：以菊花的清寒，象征自己夙懷的清白淡泊；以飛舞的蝴蝶，寓意精神的逍遙。他借菊告別，借畫傳薪，將最后的“文采”，贈(zèng)予友人，也留給千年后的我們。
“不失其所者久，死而不亡者壽。”沈周已經(jīng)是高壽的人了，但人生總是有限的。像他這樣，做一個(gè)像菊花一樣的人，有清節(jié)，有雅逸，從從容容，淡泊而本真，不僅生命中充滿清香，也已經(jīng)在世間永生。
責(zé)任編輯：蔡曉慧沈周,菊花
