整理父親遺物時，一頁泛黃的信紙從舊檔案袋滑落。拾起細(xì)看，我的心猛然一顫——這竟是父親1991年11月5日執(zhí)筆寫給中央軍委江主席、楊副主席的信。信的內(nèi)容是為當(dāng)年一同參加革命、后轉(zhuǎn)業(yè)地方的戰(zhàn)友們爭取解放勛章。
信的開頭這樣寫道：“我們都是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時參加革命的老兵……大家對軍隊有感情，所以同志們從軍隊建設(shè)的需要，而服從命令轉(zhuǎn)業(yè)地方后，仍然關(guān)心軍隊建設(shè)……”字跡工整，筆力遒勁，一如父親平日的嚴(yán)謹(jǐn)。
我的目光久久停留在那個日期——1991年11月5日。這個日期對平湖而言，刻骨銘心。1937年的同一天，侵華日軍在杭州灣金山衛(wèi)、白沙灣、全公亭一帶登陸，然后平湖淪陷。父親選擇這一天執(zhí)筆，絕非偶然。
我生在新社會，長在紅旗下，從小就聽父親說“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”，卻不知這句話在他心中的份量。直到1990年，父親應(yīng)桐鄉(xiāng)縣委組織部之邀撰寫回憶錄，我才知道這位沉默寡言的老人，曾是一名中共地下黨員。
父親原名鐘栢康，1932年生于桐鄉(xiāng)。為早日參加革命，他報大兩歲，16歲在桐鄉(xiāng)簡易師范求學(xué)時加入地下黨組織。為了保密，特意改名為“鐘校”，后一直沿用。1949年5月4日凌晨，他參與了解放桐鄉(xiāng)的歷史事件——那是怎樣驚心動魄的夜晚！解放軍第27軍先頭部隊來到桐鄉(xiāng)北門，負(fù)責(zé)守城的國民黨保安副中隊長張煥成打開城門，父親和戰(zhàn)友們迎接大軍入城。
2015年，我在獨山港調(diào)研時偶遇企業(yè)主張浩，閑聊間發(fā)現(xiàn)他的外公正是張煥成。當(dāng)晚我問父親是否記得此人，年邁體弱的他不假思索：“是保安副中隊長！”歷史在這一刻奇妙地銜接，原來父親真與張家有交集，他們都是新中國的“開國功臣”。
解放后，父親投筆從戎，參加剿匪、解放上海、抗美援朝，跟著部隊闖過槍林彈雨。1978年轉(zhuǎn)業(yè)至平湖縣糧食局，次年調(diào)至重新組建的縣檢察院。在近43年的革命生涯中，他始終兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨。1988年，平湖第一個經(jīng)濟罪案舉報熱線“2535”就安裝在我們家里，父親下班后就在家值守，幾乎是24小時在崗。
離休后，父親胸前始終佩戴著閃閃發(fā)光的黨徽。他堅持上老年大學(xué)，加入關(guān)工委，還擔(dān)任藝術(shù)小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。他一生儉樸——衣服破了補補再穿，剩飯剩菜熱熱再吃，自行車壞了修修再騎。那把從日軍手中繳獲的不銹鋼叉子，他用了大半輩子，后來傳給了我。再后來市檢察院征集史物，我將這把珍貴的叉子和第一部檢察舉報電話機捐了出去。
父親愛書如命，眼光長遠(yuǎn)，七十年代就讓我們跟著收音機學(xué)英語。1980年元旦，他花了全家半年的收入買了電視機，放在人武部家屬院里給大家觀看。他會理發(fā)、會木工，拖鞋都是自己做的；他組織老年自行車隊活動，甚至到太原參加全國騎游協(xié)會；他學(xué)攝影、學(xué)電腦、學(xué)上網(wǎng)，看到我們開汽車還想學(xué)。
就是這樣一位充滿活力的老人，在1991年的深秋，鄭重地鋪開信紙，為戰(zhàn)友們爭取應(yīng)有的榮譽。讀著信中那句“不要忘記我們”，我忽然理解了父親——他不是為自己，而是為那些同樣奉獻一生的戰(zhàn)友們發(fā)聲。
2018年，父親永遠(yuǎn)離開了我們。時任平湖市人民檢察院檢察長曹國華在告別詞中說：“鐘校同志的一生是革命的一生、奉獻的一生、為人民服務(wù)的一生?！彼耐杲煌跎倭謱懙溃骸耙粋€人終有告別的那一天，如果有人會想起他、紀(jì)念他、敬仰他，那就是他的人生價值所在！”
重讀這封塵封二十多年的信，我終于明白：父親執(zhí)筆的不僅是一封請求信，更是一個老共產(chǎn)黨員對初心的堅守、對戰(zhàn)友的深情、對軍隊的摯愛。他把一生都獻給了黨和人民，卻從未向組織提過任何個人要求。這把從日軍手中繳獲的叉子，這個裝在家的舉報電話，這封為戰(zhàn)友爭取榮譽的信——就是父親留給我最珍貴的遺產(chǎn)。
信中，父親和戰(zhàn)友們寫道：“大家衷心感謝黨和政府的關(guān)懷，都愿發(fā)揮余熱，繼續(xù)發(fā)揚革命傳統(tǒng)，為社會主義建設(shè)和培養(yǎng)下一代而努力?！彼麄円泊_實做到了。
信的末尾是“浙江省平湖市參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的離休干部簽名（附上大家的簽名2頁）”。父親愛做好事，他執(zhí)筆的這封信是為這2頁簽名的離休干部所寫。
原來，父親一直都在用生命書寫對黨和人民的忠誠。這封信，不過是其中平凡卻閃光的一頁。透過這封信，我看到了一個老戰(zhàn)士對軍隊深深的眷戀，一個共產(chǎn)黨員對信仰的終生堅守。這種精神，將永遠(yuǎn)激勵著我們后輩在新時代的長征路上奮勇前行。
——原載2025年11月5日《嘉興日報?平湖版》（稍作補充）
作者系國家稅務(wù)總局平湖市稅務(wù)局一級主辦、經(jīng)濟師， 民盟平湖市宣傳信息委員會主任， 市政協(xié)獨山港鎮(zhèn)委員小組副組長、民主監(jiān)督員，市作家、民間文藝家、攝影家、文藝評論家協(xié)會會員，市史志、紅樓夢學(xué)會會員，市社科專家，市政協(xié)第十二、十三、十四屆委員。
責(zé)任編輯：潘陽薇
