今年10月21日，童慶禧度過(guò)了他的90歲生日。這位中國(guó)科學(xué)院院士依然步履穩(wěn)健，行走帶風(fēng)。
能自己解決的事情，童慶禧從不愿麻煩他人。就在今年9月，他還進(jìn)行了一次獨(dú)自出差的“能力測(cè)試”——奔赴四川德陽(yáng)作遙感科普講座，那是他在2008年汶川特大地震后一直做的智力援建工作。
他一個(gè)人從北京出發(fā)，拖著行李箱穿行在首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓，到值機(jī)臺(tái)親自辦理手續(xù)，進(jìn)了機(jī)艙又自己將箱子舉進(jìn)行李艙。
童慶禧對(duì)自己的臂力很有信心：“我年輕時(shí)練過(guò)體操，舉七八十公斤都沒(méi)有問(wèn)題，如今拎一個(gè)箱子算什么？”
這話記者是完全信服的。第一次采訪這位院士，約的是下午2點(diǎn)，他1點(diǎn)40分即來(lái)到辦公室——?jiǎng)偨Y(jié)束一場(chǎng)上午舉行的會(huì)議，卻毫無(wú)倦容，在和記者持續(xù)4小時(shí)的對(duì)話中一直精神矍鑠。他的記憶力精準(zhǔn)，無(wú)論是珠峰科考還是航空遙感，往事細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。
也是在這次采訪中，記者才知道這位身體健碩的遙感學(xué)家在童年時(shí)遭遇了戰(zhàn)火、瘧疾和肺結(jié)核的多重生死考驗(yàn)。那時(shí)的他瘦弱異常，生病時(shí)甚至驚恐自己“可能活不成了”。
在珠峰
年輕版的童慶禧臉形瘦削，上頜略顯前突，而90歲的童慶禧面龐柔和了許多。這變化，與他的牙齒不無(wú)關(guān)系。
1961年，26歲的童慶禧從蘇聯(lián)敖德薩水文氣象學(xué)院畢業(yè)回國(guó)，被分配到西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)西北農(nóng)林科技大學(xué)）氣象教研室任教，一年后調(diào)入中國(guó)科學(xué)院地理研究所（現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所）氣候室。
童慶禧（左一）在蘇聯(lián)敖德薩水文氣象學(xué)院學(xué)習(xí)期間與同學(xué)合影。
由此，他獲得了參與珠峰科考的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)登山隊(duì)稱，沒(méi)有在珠峰看到中國(guó)登山隊(duì)1960年留下的痕跡，懷疑中國(guó)人登頂?shù)恼鎸?shí)性，于是中國(guó)決定1966年再登珠峰，同時(shí)進(jìn)行珠峰科考。童慶禧負(fù)責(zé)太陽(yáng)輻射的觀測(cè)研究。
國(guó)家非常重視這次科考，珠峰科考隊(duì)每人一天伙食費(fèi)是6元，童慶禧那時(shí)一個(gè)月的工資也才62元。可惜他無(wú)法完全享受如此好的伙食待遇，因?yàn)檠例X成了他心頭之痛。
出發(fā)時(shí)，他的一顆槽牙就已發(fā)炎，稍微硬的食物都不能吃，這導(dǎo)致他面對(duì)難得的大魚(yú)大肉只能眼饞。幸好科考隊(duì)伍里的廚師對(duì)童慶禧很照顧，專門給他開(kāi)了小灶，每天面條加雞蛋。
到了拉薩，西藏軍區(qū)總醫(yī)院的大夫告訴他，那顆槽牙化膿了，需要引流。但考慮到珠峰氣壓很低，傷口很難愈合，便建議他不要立即拔牙。三個(gè)月后，童慶禧回到北京就趕快拔掉了那顆槽牙。后來(lái)在數(shù)十年間，他陸續(xù)把所有牙齒都拔掉了，裝上假牙后，營(yíng)養(yǎng)跟上，體重增加，他的面容也慢慢豐潤(rùn)柔和起來(lái)。
為了適應(yīng)高海拔，他們先是跟著登山隊(duì)爬至海拔6000米高處，再返回5000米大本營(yíng)。他們用“先上后下”的方式突破身體極限、適應(yīng)高山環(huán)境。
跟如今專業(yè)登山公司提供的全方位支持不同，從珠峰大本營(yíng)出發(fā)后，童慶禧他們就只能自己負(fù)重前行。背包重達(dá)數(shù)十公斤，裝有帳篷、褥墊、吃穿用品、科考儀器等。
童慶禧是這支隊(duì)伍中的特例。他很快適應(yīng)了高海拔，別人難以忍受的高原反應(yīng)在他這里都不成問(wèn)題。因此，他一個(gè)人帶著觀測(cè)儀器在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地設(shè)立了觀測(cè)點(diǎn)。著名的北坳近在眼前，那里的天空是令人窒息的黝黑色。
他們帶了很多罐頭，然而，當(dāng)時(shí)甚是罕見(jiàn)的紅燒肉、黃燜雞、干貝在高海拔地區(qū)卻成了他們難以下咽的食物?！耙淮蜷_(kāi)黃燜雞罐頭，別說(shuō)吃了，一看到黃黃的油就反胃想要嘔吐，實(shí)在吃不下去。”童慶禧打了一個(gè)比方，在這種高海拔地區(qū)生活，身體狀態(tài)就像在生一場(chǎng)大病，腸胃十分脆弱。
珠峰氣壓不足標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的1/3，水在70攝氏度左右就沸騰，很難把飯煮熟，但童慶禧“點(diǎn)子多”，他把面粉帶上去了。冰雪融成水后，童慶禧把面粉調(diào)成糊糊，再把調(diào)好的面糊糊攤在鋼精鍋的鍋蓋上，然后用煤氣爐烤。再放點(diǎn)鹽和脫水蔥，這種煎餅竟然“還吃得挺香”?？恐@種“美食”，童慶禧一個(gè)人在海拔6500米的觀測(cè)點(diǎn)工作了一個(gè)星期。
睡覺(jué)是難熬的。睡在帳篷里，溫度在零下十多攝氏度，帳篷下面就用較平的石頭墊成，上面鋪了狗皮褥子和一塊毛氈，羽絨服上衣和羽絨褲都或蓋或套在睡袋上。
最難的是起床。呼出的熱氣在帳篷頂凝結(jié)成冰碴，剛要穿完衣服的時(shí)候，帳篷稍微一抖動(dòng)這些冰碴就掉脖子里，任誰(shuí)都會(huì)猛地一個(gè)激靈。
1968年，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨推動(dòng)第二次珠峰科考，童慶禧再次加入。
對(duì)于這次科考，童慶禧尤其珍惜，因?yàn)樗肋@可能是一次終極考察，以后很難再有這樣的機(jī)會(huì)了。他為此制訂了詳細(xì)的考察計(jì)劃。觀測(cè)太陽(yáng)的光譜結(jié)構(gòu)及其隨珠峰海拔高度的變化是重點(diǎn)工作。此外，他還鐘情于當(dāng)時(shí)國(guó)外在高空氣球上研究的熱門課題——太陽(yáng)常數(shù)，也就是大氣外界太陽(yáng)輻射的強(qiáng)度，于是力邀中國(guó)科學(xué)院天文臺(tái)太陽(yáng)研究組的專家們共同參與。這個(gè)倡議一出，雙方一拍即合，一個(gè)新的研究課題就此誕生。
童慶禧和中國(guó)科學(xué)院天文臺(tái)的研究人員做了充分的準(zhǔn)備，特別是在儀器方面。此前1966年的科考，他們使用的觀測(cè)設(shè)備是從蘇聯(lián)購(gòu)進(jìn)的常規(guī)儀器，在高山地區(qū)使用起來(lái)非常不便。這一次童慶禧自行設(shè)計(jì)研制了太陽(yáng)輻射和氣象參數(shù)的遠(yuǎn)距離測(cè)量?jī)x器，并在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了細(xì)致嚴(yán)格的低溫環(huán)境試驗(yàn)、標(biāo)定和測(cè)試考核，確保儀器在高山上正常工作；而中國(guó)科學(xué)院天文臺(tái)的科研人員更是把實(shí)驗(yàn)室的分光光度計(jì)帶上了5000米的登山大本營(yíng)。
因?yàn)闆](méi)有了登山運(yùn)動(dòng)員的開(kāi)路和幫助，第二次科考更加艱苦。在海拔6300米觀測(cè)點(diǎn)，每走幾步就要停下來(lái)喘會(huì)兒氣。這期間，先后有兩位隊(duì)員高反太強(qiáng)烈，都是由童慶禧徒步三四公里、花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)護(hù)送他們從6300米的觀測(cè)點(diǎn)下撤到有人值守的5900米營(yíng)地。為了不影響科考，他在當(dāng)晚又獨(dú)自一人返回觀測(cè)點(diǎn)。一路上，他在嶙峋石頭中穿行，沒(méi)有頭燈，陪伴他的只有冷月、寒星、山風(fēng)和高低錯(cuò)落的冰塔與冰牙。
6300米的觀測(cè)點(diǎn)又剩下了他一個(gè)人。幸好他有一臺(tái)南京產(chǎn)的熊貓牌收音機(jī)陪伴，偶爾能收聽(tīng)到一些短波節(jié)目。
童慶禧說(shuō)，雖然見(jiàn)到過(guò)雪豹的足印，但一個(gè)人在海拔6000多米的地方也沒(méi)有什么害怕的，晚上睡覺(jué)并沒(méi)有野生動(dòng)物來(lái)侵?jǐn)_。要說(shuō)驚險(xiǎn)還是夜里發(fā)生的雪崩，“就跟打雷一樣”。
童慶禧負(fù)責(zé)分析太陽(yáng)輻射對(duì)珠峰氣候條件的影響。他每天夜里要定好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)起來(lái)觀測(cè)。他沒(méi)有手表，那時(shí)還買不起。
第二次珠峰科考出發(fā)前，他和同事們夜以繼日研制了溫濕度遙測(cè)儀和濾光片式太陽(yáng)分光輻射計(jì)。這次科考，他們得到的數(shù)據(jù)很好地揭示了太陽(yáng)輻射及其光譜成分隨著高度的變化規(guī)律。他們的測(cè)量結(jié)果還推翻了美國(guó)人1963年科考得出的珠峰太陽(yáng)輻射并不強(qiáng)的結(jié)論。他們認(rèn)為珠峰地區(qū)大氣并非想象中那么干潔，而且當(dāng)時(shí)印度尼西亞強(qiáng)烈的火山爆發(fā)形成了環(huán)繞地球低緯度地區(qū)高空火山灰?guī)?，美?guó)人受此影響才得出片面結(jié)論，而中國(guó)1966年的觀測(cè)結(jié)果基本不受影響。
童慶禧在珠峰6300米觀測(cè)點(diǎn)用自研儀器測(cè)量太陽(yáng)的光譜輻射。
在珠峰，有漆黑的夜空，也有耀眼的星河；有死一般的寂靜，也有狂風(fēng)呼嘯和雪崩的轟鳴；有雄闊空蒙之境，也有鬼斧神工之韻。童慶禧愈加理解了“除卻巫山不是云”這句話，“吃過(guò)這種苦了，就會(huì)看淡生活中的苦” 。
51年后，吳京和章子怡主演的電影《攀登者》上映，童慶禧也走進(jìn)了電影院觀看?！懊看绫?，每寸鋒芒，每一步都是信仰”，當(dāng)主題曲的旋律響起，童慶禧禁不住熱淚盈眶。
在天空
從珠峰回來(lái)后，童慶禧回歸了日常工作。當(dāng)時(shí)正值文化大革命的艱難歲月，童慶禧滿懷焦慮，他想知道中國(guó)未來(lái)的方向。
那時(shí)，美國(guó)已經(jīng)于1972年7月發(fā)射了第一顆地球資源技術(shù)衛(wèi)星。不久，中國(guó)科學(xué)院組織開(kāi)展“地球資源衛(wèi)星”大規(guī)模調(diào)研和論證工作，童慶禧便積極參與進(jìn)來(lái)。
在這一年多調(diào)研的時(shí)間里，農(nóng)業(yè)氣象學(xué)出身的童慶禧穿梭于北京市的各大圖書館或情報(bào)中心，讀了大量衛(wèi)星文獻(xiàn)，包括各種微縮膠片、縮微平片以及影印圖書。當(dāng)時(shí)在國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)科技情報(bào)所工作的一位負(fù)責(zé)同志、后任中國(guó)科學(xué)院高技術(shù)局局長(zhǎng)的黃鐵珊看到他如此刻苦閱讀，破例允許他把一些重要文獻(xiàn)資料帶回去，從此他可以利用晚上和休息日閱讀材料。他說(shuō)，這一年的調(diào)研，“把我的眼光從地面上提到了衛(wèi)星軌道的高度”，他后來(lái)的很多課題，包括騰沖遙感、高光譜遙感、小衛(wèi)星遙感等都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。
1975年是童慶禧職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖是中國(guó)科學(xué)院初級(jí)的研究實(shí)習(xí)員，但他已經(jīng)擔(dān)當(dāng)大任了。當(dāng)年7月的一天，他要向時(shí)任國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任錢學(xué)森匯報(bào)調(diào)研情況，以爭(zhēng)取國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的支持。
然而聽(tīng)完童慶禧的匯報(bào)后，錢學(xué)森卻潑了冷水：地球資源衛(wèi)星對(duì)于衛(wèi)星軌道、姿態(tài)、有效載荷等要求很高，超出了當(dāng)下國(guó)內(nèi)的衛(wèi)星發(fā)射能力；地球資源衛(wèi)星的基礎(chǔ)是遙感，只有發(fā)展了遙感技術(shù)，一切才會(huì)水到渠成。
錢學(xué)森的話既是一盆冷水，也如一盞明燈，讓他豁然開(kāi)朗——他的目光從“造遙感衛(wèi)星”轉(zhuǎn)向“建遙感技術(shù)”。這一轉(zhuǎn)向，讓童慶禧的遙感生涯正式發(fā)端。
他憑借過(guò)人的解決問(wèn)題的能力嶄露頭角。1977年，新疆哈密鐵礦地質(zhì)遙感任務(wù)中，他們需要在一片遠(yuǎn)離機(jī)場(chǎng)、毗鄰羅布泊的無(wú)人區(qū)進(jìn)行紅外遙感作業(yè)。為了將獲取的條帶紅外圖像進(jìn)行拼接，他們需要在一整天的6個(gè)時(shí)間段循環(huán)作業(yè)，其中3次為夜航。
難題來(lái)了。飛機(jī)導(dǎo)航用的磁羅盤在這個(gè)地區(qū)信號(hào)失靈，地面上又沒(méi)有可供參照的標(biāo)志物，如何在茫茫沙漠里進(jìn)行夜航作業(yè)呢？素來(lái)點(diǎn)子多的童慶禧作出了一個(gè)大膽的決定——用最原始的篝火點(diǎn)亮夜空中的航線。
6位工作人員每?jī)扇艘唤M，到現(xiàn)場(chǎng)按照每2公里一堆篝火來(lái)布置火點(diǎn)。他們用解放牌卡車?yán)隹菟赖暮鷹钅緲?shù)根，澆上汽油，約定好時(shí)間后，在飛機(jī)即將到達(dá)時(shí)用汽油引火，最終用三堆篝火飛出了6條航線。
8月沙漠里的夜冷得異常，篝火不僅是夜航作業(yè)的重要工具，更是他們?nèi)∨囊揽?。童慶禧說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候你才能體會(huì)到一句話——‘火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒’。”
這次篝火導(dǎo)航成了中國(guó)遙感發(fā)展史上的傳奇。后來(lái)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士的薛永祺評(píng)價(jià)說(shuō)，這是環(huán)境和責(zé)任逼出的智慧，在衛(wèi)星定位技術(shù)、航空自動(dòng)導(dǎo)航和移動(dòng)通信高度發(fā)達(dá)的今天是完全不可想象的。在1978年的騰沖遙感試驗(yàn)中，他們?cè)俅尾捎昧梭艋饘?dǎo)航。
1978年12月，騰沖遙感試驗(yàn)期間，童慶禧提出航空測(cè)量，利用飛機(jī)機(jī)動(dòng)靈活的特點(diǎn)，全方位觀測(cè)植被、土壤、巖石、水體、人工建筑等各種地物。
但從蘇聯(lián)進(jìn)口的“米-8”直升機(jī)沒(méi)有對(duì)下觀測(cè)的窗口，要進(jìn)行航空光譜測(cè)量，他們只能打開(kāi)側(cè)門，探出地物波譜儀。
童慶禧身先士卒，沒(méi)有安全帶，他就拿普通繩索把自己綁在直升機(jī)艙門口，頭戴一頂鴨舌帽，身著翻毛皮衣，像手持沖鋒槍一樣徒手握著地物波譜儀主機(jī)。直升機(jī)的飛行高度從數(shù)十米到數(shù)百米，強(qiáng)勁的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，巨大的旋翼聲和風(fēng)切聲會(huì)讓人的腎上腺素飆升。童慶禧卻鎮(zhèn)定地瞄著地面，在巨大的噪聲中扯著嗓子喊出測(cè)量的目標(biāo)名稱，身旁同事趕忙記錄下測(cè)得的光譜曲線，就這樣連續(xù)作業(yè)了好幾天。
真正危險(xiǎn)的一次航空作業(yè)是在四川劍閣。他和薛永祺等人一起從保山起飛，在一個(gè)本來(lái)預(yù)報(bào)晴朗的天氣進(jìn)行夜航紅外測(cè)量，結(jié)果一路遇到雷暴。他們?cè)陔婇W雷鳴和傾盆暴雨中飛行了一個(gè)多小時(shí)，最終決定返航。幸虧他們及時(shí)返航，否則以老舊的“伊爾-14”飛機(jī)僅2000多米的飛行高度，如果迎著5000多米高度的玉龍雪山飛去，那會(huì)是一幅怎樣慘烈的情景！
遙感究竟是什么？童慶禧解釋說(shuō)，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，諸如徐霞客、酈道元等地理學(xué)家窮其一生只能用腳去丈量大地，他們只看到了一個(gè)個(gè)點(diǎn)和一條條線，無(wú)法站在更高維度得到面上的認(rèn)識(shí)。遙感恰恰是最能以“面”來(lái)認(rèn)識(shí)地表的，它可以在飛機(jī)或衛(wèi)星上看到地表真面目。
在上世紀(jì)80年代初期，他們?cè)谛陆S金找礦會(huì)戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名，在托里-艾比湖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)約五六公里、寬達(dá)數(shù)十米的一條蝕變帶或礦化帶。國(guó)家還為這個(gè)領(lǐng)域新定了一個(gè)專業(yè)名詞，即“科研預(yù)測(cè)儲(chǔ)量”。顧名思義，就是通過(guò)遙感技術(shù)等科學(xué)手段，在實(shí)地大規(guī)模勘探之前，先對(duì)地下的黃金等礦產(chǎn)儲(chǔ)量進(jìn)行一番“科學(xué)預(yù)測(cè)”。
童慶禧說(shuō)，遙感就是為國(guó)家“摸家底”的。他一生的得意之作正是高光譜分辨率對(duì)地觀測(cè)，或稱“高光譜遙感”。這種技術(shù)能捕捉數(shù)百個(gè)光譜波段的“物質(zhì)指紋”，既能精準(zhǔn)識(shí)別農(nóng)作物病蟲(chóng)害，也能監(jiān)測(cè)水體污染，至今仍在三北防護(hù)林建設(shè)、全國(guó)土地調(diào)查中發(fā)揮作用。
童慶禧倡導(dǎo)了“北京一號(hào)”小衛(wèi)星的研發(fā)，全力支持的“北京三號(hào)”商業(yè)遙感衛(wèi)星分辨率如今已達(dá)到0.3米，這就意味著能清晰識(shí)別地表建筑物的門窗、道路上的交通標(biāo)識(shí)以及小型車輛，讓中國(guó)商業(yè)遙感躋身國(guó)際先進(jìn)行列，徹底改變了“靠進(jìn)口數(shù)據(jù)摸家底”的歷史。
在人間
聽(tīng)說(shuō)了童慶禧這些傳奇經(jīng)歷的人都會(huì)覺(jué)得他又“虎”又酷，而在他的得意門生、中國(guó)科學(xué)院院士張兵眼中，童慶禧和那個(gè)時(shí)代的大科學(xué)家一樣，擁有的是家國(guó)情懷和赤誠(chéng)之心。這種厚重情懷也是他幼年的經(jīng)歷和磨難造就的。
童慶禧出生在武漢。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，小童慶禧隨著父母逃到桂林，而1938年10月武漢就淪陷了。1944年，日軍兵臨桂林城下，父母帶著9歲的童慶禧從桂林再次逃往鄉(xiāng)下。途中遭遇日本兵，他們慌忙躲進(jìn)一個(gè)被草木遮掩的小土洞，屏住呼吸，只聽(tīng)頭頂槍聲零落、皮靴踏響。半小時(shí)后，四周漸寂，他們終于幸運(yùn)脫險(xiǎn)。
抗戰(zhàn)結(jié)束后的1945年冬天，10歲的童慶禧隨父母返回桂林。父母終日打零工謀生，他則去山中拾柴，有一次不小心踩上國(guó)民黨軍隊(duì)遺留的三角毒釘，鐵釘刺穿破舊的布鞋。他曾聽(tīng)說(shuō)有人因此喪命，驚恐地哭著對(duì)母親說(shuō)：“我可能活不成了?！?/p>
傷口起初只有針眼大小，敷草藥包扎后卻急劇惡化，潰爛成洞。母親千方百計(jì)將他送入紅十字醫(yī)院，醫(yī)生警告：再晚一步，毒素攻心則性命難保。他的劫難不止于此，隨后又罹患了瘧疾和肺結(jié)核，在那個(gè)年代，任何一次劫難都可能是致命的。
行走在戰(zhàn)后廢墟中，那個(gè)瘦弱的少年望著斷壁殘?jiān)?，心中常常充滿疑問(wèn)：我們的國(guó)家為何淪落至此？為何只有失敗，沒(méi)有勝利？何時(shí)才能站起來(lái)、強(qiáng)大起來(lái)？這些疑問(wèn)也成了童慶禧此后一生“每一步都是信仰”的底色。
童慶禧生來(lái)頑強(qiáng)，求學(xué)機(jī)會(huì)都是靠自己爭(zhēng)取來(lái)的。父親一直希望十來(lái)歲的童慶禧做幫手，將來(lái)繼承父業(yè)去做藥材生意。這反而刺激了童慶禧對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，他一個(gè)人四處奔波說(shuō)服老師收他入學(xué)，“跑了好幾天，跑了好多學(xué)校”，最終入讀了桂林市第二小學(xué)。
他從不服輸。中學(xué)時(shí)，他羨慕高年級(jí)的同學(xué)玩雙杠，“我一看到就非常羨慕，趁他們不注意，自己也想上去做兩下，結(jié)果沒(méi)上去就掉下來(lái)了，雙臂根本就撐不住”。
旁邊的同學(xué)大笑，正是這嘲笑激起了他的好勝心。童慶禧開(kāi)始每晚鍛煉，他還自己做了一副做俯臥撐的器械。一年后，他的雙杠動(dòng)作已經(jīng)輕松自如，遠(yuǎn)超當(dāng)年嘲諷他的同學(xué)。
回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，他說(shuō)：“人活一口氣，只要站著，人家就沒(méi)有辦法把你弄倒?！?/p>
正是這種“不服輸”讓他在留學(xué)期間成為蘇聯(lián)體操二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，更讓他在海拔6500米的珠峰能承受數(shù)十公斤負(fù)重、在騰沖直升機(jī)上頂?shù)米〉构噙M(jìn)來(lái)的寒風(fēng)。
珠峰的并肩作戰(zhàn)和遙感路上的篳路藍(lán)縷，鑄就了童慶禧和同事們的戰(zhàn)友情誼。他尤其珍惜跟薛永祺50多年來(lái)的兄弟般的友誼，童慶禧把他們之間的默契歸因?yàn)椤拔镆灶惥?，人以群分”?/p>
他們是在1974年北京一次展會(huì)上結(jié)識(shí)的。1986年，“七五”項(xiàng)目立項(xiàng)時(shí)，童慶禧與薛永祺兩個(gè)團(tuán)隊(duì)合作，在“七五”末期完成了成像光譜儀的研制。這是一種強(qiáng)大的遙感設(shè)備，它就像給相機(jī)賦予了“火眼金睛”，不僅能拍下地面的圖像，還能分析出圖像中每一個(gè)點(diǎn)是由什么物質(zhì)構(gòu)成的，是哪種礦物，或是哪種作物。有了這些研究成果，他們?cè)诎闹蕹鞘羞b感、遙感找礦等合作項(xiàng)目中大獲成功。之后，他們先后與美國(guó)、日本、馬來(lái)西亞和蘇聯(lián)等國(guó)家開(kāi)展了一系列實(shí)質(zhì)性合作。由于童慶禧和薛永祺是“七五”國(guó)家科技攻關(guān)“高空機(jī)載遙感實(shí)用系統(tǒng)”第一和第二完成人，因此雙雙獲得中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。
兩人近70歲時(shí)還曾一起打地鋪過(guò)夜。作為科技部國(guó)家遙感中心專家委員會(huì)主任，童慶禧提出，要發(fā)展微小衛(wèi)星對(duì)地觀測(cè)。2003年，在中英小衛(wèi)星合作協(xié)議簽訂后，童慶禧和薛永祺因?qū)τ?guó)一家公司承擔(dān)當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的高分辨率衛(wèi)星相機(jī)任務(wù)不放心，不約而同決定比其他代表團(tuán)成員推遲一天回國(guó)，再去相關(guān)公司考察。第二天因歐洲空管計(jì)算機(jī)故障，全部航班停飛。兩位老人辦完登機(jī)手續(xù)后發(fā)現(xiàn)航班沒(méi)有了，到夜里近11點(diǎn)時(shí)，酒店已人滿為患，最后只能在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)找了一個(gè)清凈的角落，用拉桿箱當(dāng)枕頭，在地板上“抵足而眠”。
就在今年生日前幾天，90歲高齡的童慶禧專程從北京趕赴上海，與88歲的薛永祺等老友一聚。他們約好了，每年都要聚一兩次，而且每次童慶禧都要帶上夫人覃洛清，因?yàn)樗脱τ漓鞣蛉艘λ卣浜芤谩?/p>
童慶禧與夫人覃洛清在院士合唱團(tuán)合影。受訪者供圖
覃洛清個(gè)子不高，比童慶禧小一歲。他們是桂林中學(xué)的高中同學(xué)，當(dāng)年童慶禧是班里的軍體委員，覃洛清則是宣傳委員，經(jīng)常一起組織活動(dòng)。當(dāng)時(shí)覃洛清覺(jué)得這個(gè)小伙子想法兒多，一會(huì)兒一個(gè)點(diǎn)子，比如過(guò)團(tuán)日到山上打野仗，或者周末去游玩，他們班的活動(dòng)在學(xué)校里搞得最好。兩人開(kāi)始交往是在北京，童慶禧留蘇回國(guó)后，他們?cè)?961年結(jié)婚。
如今，他們生活在北京海淀區(qū)一幢普通居民樓里，那是上世紀(jì)80年代末的建筑。房間內(nèi)擺放簡(jiǎn)單，很多空間堆滿了雜物。但他們很滿足，帶著幸福感說(shuō)“3個(gè)臥室都有陽(yáng)光”。
如今除了請(qǐng)人每周來(lái)打掃兩次衛(wèi)生，他們的生活全靠自己打理。飲食上覃洛清負(fù)責(zé)做日常小菜，童慶禧則負(fù)責(zé)做紅燒肉、燉雞這樣的大菜。平時(shí)小事都是覃洛清打理，但要是碰到斷電了或者水管壞了，都是童慶禧動(dòng)手修理。
夫妻二人并不是所有的事情都步調(diào)一致。覃洛清口味淡，更喜歡米飯而不是面食；童慶禧則從不挑食，他的原則是“生活中還是隨意比較好”。
這種隨意的飲食習(xí)慣承自活到108歲的母親。他的母親在100歲時(shí)還出去買菜，口味重，少放鹽就覺(jué)得沒(méi)味道，并且喜歡吃紅燒肉，從不挑肥揀瘦。童慶禧亦是如此。
飲食的隨意讓體重問(wèn)題成了醫(yī)生叮囑的焦點(diǎn)。童慶禧說(shuō)，僅僅國(guó)慶節(jié)這段時(shí)間，“肚子又大了，重了3斤”。
采訪結(jié)束，童慶禧堅(jiān)持將記者送到電梯口，握手告別時(shí)，他的手掌寬厚且有力。
（《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者戚金葆亦有貢獻(xiàn)）
責(zé)任編輯：高瑋怡童慶禧,遙感,珠峰
